Σε μια αίθουσα μοναστηριού στην Ιαπωνία της περιόδου Καμακούρα, το τσάι πινόταν για να κρατά τους μοναχούς ξύπνιους. Όχι για την ευχάριστη πικράδα του, που αργότερα έγινε δημοφιλής στην ποίηση και την πορσελάνη, αλλά επειδή οι μεγάλες περίοδοι ζάζεν απαιτούν έναν νου που δεν έχει αποκοιμηθεί. Το τσάι εξυπηρετούσε μία και μόνο λειτουργία: κρατούσε την προσοχή μέσα στην αίθουσα. Αιώνες πριν γίνει πηγή παρηγοριάς, ήταν εργαλείο για να παραμένει κανείς σε εγρήγορση, και αυτός ο παλαιότερος σκοπός έχει μεγαλύτερη σημασία για την πρακτική της παρασκευής ενός μόνο φλιτζανιού από κάθε πίνακα παρασκευής που διαφωνεί για τη θερμοκρασία του νερού ή το σωστό βάρος των φύλλων.
Ο μοναχός που μετέφερε τους σπόρους
Το τσάι που έφτασε σε εκείνες τις μοναστηριακές αίθουσες δεν φύτρωσε εκεί τυχαία. Ο Μιόαν Εϊσάι, Ιάπωνας μοναχός του Ζεν που έζησε από το 1141 έως το 1215, λέγεται ότι έφερε σπόρους τσαγιού στην πατρίδα του από την Κίνα γύρω στο 1191, μετά το δεύτερο ταξίδι του στην Κίνα της δυναστείας των Σονγκ· οι πηγές διαφέρουν ελαφρώς ως προς το ακριβές έτος, και η περιγραφή εδώ ακολουθεί την ευρύτερα επαναλαμβανόμενη εκδοχή. Τους φύτεψε και, λίγα χρόνια αργότερα, έγραψε το Kissa Yōjōki, που συνήθως χρονολογείται γύρω στο 1211 και συγκαταλέγεται στα αρχαιότερα σωζόμενα βιβλία της Ιαπωνίας για το τσάι, προσφέροντάς το στον σογκούν του Καμακούρα Μιναμότο νο Σανετόμο μαζί με το ίδιο το τσάι. Το πράσινο τσάι σε σκόνη που εισήγαγε ο Εϊσάι, το οποίο χτυπιέται αντί να εκχυλίζεται, ανήκει στην ίδια γενεαλογία με το τελετουργικό μάτσα που πωλείται σήμερα. Ο Εϊσάι δεν παρουσίασε το τσάι ως απόλαυση. Το παρουσίασε ως φάρμακο για έναν κουρασμένο νου, κάτι που αποτελεί πολύ διαφορετική αφετηρία από οτιδήποτε συνήθως προτείνει μια σύγχρονη λίστα ευεξίας.
Τι πραγματικά απαιτεί το «τίποτα άλλο» από εσένα
Πολλές σελίδες θα σου δώσουν μια λίστα ελέγχου: παρατήρησε τα φύλλα να ανοίγουν, κράτησε το φλιτζάνι και με τα δύο χέρια, όρισε μια πρόθεση, ανάπνευσε. Κάθε βήμα ακούγεται λογικό από μόνο του, αλλά όλα μαζί μετατρέπουν ένα φλιτζάνι τσάι σε πέντε μικρές παραστάσεις αντί για μία. Αυτό είναι το αντίθετο από εκείνο που έκαναν οι μοναχοί. Δεν έδιναν προσοχή σε πέντε ξεχωριστά πράγματα σχετικά με το τσάι. Έδιναν προσοχή σε ένα πράγμα, το τσάι, για όσο χρειαζόταν να το πιουν, και αρνούνταν να αφήσουν τον νου να περιπλανηθεί στην επόμενη εργασία. Ένα μικρό κουδούνι ή ένα ηχηρό μπολ για να σηματοδοτήσει την έναρξη μπορεί να επιτελέσει και σήμερα την ίδια σεμνή λειτουργία: ένας ήχος, και ύστερα τίποτα άλλο δεν ανταγωνίζεται την προσοχή μέχρι να τελειώσει το φλιτζάνι.
Το μικρότερο φλιτζάνι του Ρικιού
Ο Σεν νο Ρικιού, που έζησε από το 1522 έως το 1591, είναι ο δάσκαλος του τσαγιού που συνδέεται περισσότερο με το γουάμπι-τσα, την αισθητική που περιόρισε τη συγκέντρωση για τσάι σε μια ρουστίκ, απέριττη απλότητα. Αργότερα διατάχθηκε να διαπράξει σεπούκου από τον πολέμαρχο Τογιοτόμι Χιντεγιόσι, μια σκληρή υπενθύμιση ότι αυτή η ήσυχη πειθαρχία αναπτύχθηκε μέσα σε έναν επικίνδυνο πολιτικό κόσμο και όχι σε μια ειρηνική απομόνωση από αυτόν. Τα σκεύη που προτιμούσε ο Ρικιού ήταν σεμνά και σχεδιασμένα για μία συνεδρίαση, όχι για συμπόσιο. Μια μικρή τσαγιέρα, φτιαγμένη για να παρασκευάζει ένα μόνο φλιτζάνι και τίποτα περισσότερο, μεταφέρει το ίδιο ένστικτο σε ένα συνηθισμένο πρωινό: αφαιρεί την επιλογή να σερβίρεις δεύτερο γύρο πριν έχεις προσέξει πραγματικά τον πρώτο.
Μία συνάντηση, που δεν επαναλαμβάνεται ποτέ
Η φράση ιτσίγκο ιτσιέ, «μία φορά, μία συνάντηση», ανάγεται σε μια έκφραση του Ρικιού, καταγεγραμμένη από τον μαθητή του Γιαμανοούε Σότζι στο εγχειρίδιο τσαγιού Yamanoue Sōji Ki του 1588, όπου ο οικοδεσπότης καλείται να αντιμετωπίζει την επίσκεψη ενός καλεσμένου σαν να μπορούσε να συμβεί μόνο μία φορά στη ζωή. Η γνωστή τετραγράμματη φράση στη σύγχρονη μορφή της αποδίδεται γενικά στον ειδήμονα του τσαγιού και φεουδάρχη του 19ου αιώνα Ιί Ναοσούκε, ο οποίος έγραψε γι’ αυτήν στην πραγματεία του Chanoyu Ichie Shū. Το πόσο ανήκει στον Ρικιού και το πόσο στη μεταγενέστερη διατύπωση του Ιί Ναοσούκε αποτελεί πραγματική διαφωνία μεταξύ των πηγών, οπότε αξίζει να ειπωθεί καθαρά αντί να επιλεγεί η πιο τακτοποιημένη ιστορία. Αυτό που επιβιώνει, σε κάθε περίπτωση, δεν είναι μια φράση επινοημένη για παρηγοριά, αλλά μια πειθαρχία καταγεγραμμένη από ανθρώπους που την ασκούσαν πραγματικά: το ιτσίγκο, «μία ζωή», είναι βουδιστικός όρος, και η συγκέντρωση που περιγράφει συμβαίνει μία φορά και δεν επαναλαμβάνεται.
Αξίζει να το αντιπαραβάλουμε με μια διαφορετική και απολύτως σεβαστή παράδοση τσαγιού. Η κινεζική παρασκευή σε στιλ γκονγκφού χρησιμοποιεί μικρές, συχνά χωρίς υάλωμα, πήλινες τσαγιέρες από το Γιτσίνγκ, στην επαρχία Τζιανγκσού, και εκχυλίζει τα ίδια φύλλα πολλές φορές σε γρήγορη διαδοχή, με κάθε έγχυση να αναδεικνύεται λίγο διαφορετικά. Υπάρχει πραγματική δεξιότητα σε αυτό και τίποτα κακό. Είναι όμως διαφορετική πειθαρχία από εκείνη για την οποία μιλά αυτό το κείμενο. Το να σταματήσεις στο ένα φλιτζάνι δεν είναι μια κατώτερη εκδοχή της παρασκευής γκονγκφού. Είναι η αρχή του Ρικιού εφαρμοσμένη κατά γράμμα: αυτή η συγκεκριμένη συνάντηση δεν πρέπει να παραταθεί, να βελτιωθεί ή να επαναληφθεί.
Η παρασκευή του ενός φλιτζανιού
Η πρακτική εκδοχή όλων αυτών είναι σύντομη. Βράσε νερό. Ζέστανε το σκεύος. Μέτρησε τα φύλλα ή το μάτσα και παρασκεύασε ένα φλιτζάνι, με ποσότητα κατάλληλη για μία συνεδρίαση. Πιες το όσο αξίζει ακόμη να το πιεις, χωρίς κινητό στο άλλο χέρι και χωρίς να ξαναπιάσεις τον βραστήρα μόλις τελειώσει. Ο πειρασμός να ξαναγεμίσεις είναι ισχυρός, ιδιαίτερα όταν το τσάι ήταν νόστιμο, και η αντίστασή του είναι ολόκληρη η άσκηση. Ένα δεύτερο φλιτζάνι δεν αποτελεί τόσο αποτυχία αυτοσυγκράτησης όσο μια εντελώς διαφορετική δραστηριότητα, πιο κοντά στην απόλαυση του ποτού παρά στην προσοχή που επιδίωκαν οι μοναχοί. Και τα δύο είναι εντάξει. Απλώς δεν είναι η ίδια πρακτική, και αυτό το κείμενο αφορά τη δεύτερη, όχι την πρώτη.
Το φλιτζάνι που δεν θα ξανάρθει
Αυτό το φλιτζάνι, φτιαγμένο σήμερα το πρωί, με το νερό σε όποια θερμοκρασία κατάφερες στην πράξη και την προσοχή σου εκεί όπου βρισκόταν πραγματικά, δεν θα ξαναφτιαχτεί. Το αυριανό φλιτζάνι είναι διαφορετικό, φτιαγμένο από κάποιον που έχει μεγαλώσει κατά μία ημέρα και δεν θα θυμάται ακριβώς τη γεύση αυτού. Δεν είναι απώλεια για να τη θρηνήσεις. Είναι όλο το νόημα όσων προσπαθούσαν να καταγράψουν οι μαθητές του Ρικιού: μια συνάντηση συμβαίνει μία φορά, και η πειθαρχία βρίσκεται στο να της επιτρέψεις να είναι ακριβώς αυτό, αντί να τη βελτιστοποιήσεις, να την παρατείνεις ή να τη μετατρέψεις σιωπηλά σε δύο.
