Αγαπητέ αναγνώστη, πριν επιλέξεις ένα μελωδό του ανέμου, κοίταξε το κάτω άκρο του γυαλιού. Σε ένα χειροποίητο furin τύπου Έντο, το άκρο αυτό παραμένει τραχύ. Δεν λειαίνεται με γυαλόχαρτο, δεν φινίρεται μηχανικά και δεν λειαίνεται ώστε να σχηματίζει έναν τακτικό κύκλο, όπως συμβαίνει με τα περισσότερα γυάλινα αντικείμενα. Ο τεχνίτης το αφήνει επίτηδες οδοντωτό, επειδή ένα λείο χείλος δίνει έναν επίπεδο τόνο κάθε φορά που το κρουστό χτυπά πάνω του, ενώ ένα τραχύ χείλος διασπά το χτύπημα σε κάτι πιο απαλό και πολυεπίπεδο, ένα μικρό σύμπλεγμα αρμονικών αντί για μία μόνο νότα. Αυτή η μία ανολοκλήρωτη λεπτομέρεια είναι σχεδόν ό,τι ξεχωρίζει έναν μελωδό που ψιθυρίζει από έναν που κροταλίζει, και σχεδόν κανείς από όσους πωλούν μελωδούς του ανέμου δεν σου λέει ότι υπάρχει.
Τι καθορίζει την απαλότητα ή την ένταση
Τρεις απλοί μηχανισμοί κάνουν το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς, πριν καν μπει στην εξίσωση το υλικό. Το πανί, το επίπεδο κομμάτι που κρέμεται κάτω από το κρουστό και πιάνει τον κινούμενο αέρα, καθορίζει πόσος άνεμος χρειάζεται για να αρχίσει να αιωρείται ολόκληρη η κατασκευή: ένα μεγάλο πανί κινείται με ελαφρύ αεράκι, ενώ ένα μικρό περιμένει κάτι πιο δυνατό. Το πάχος των τοιχωμάτων στην καμπάνα ή στον σωλήνα καθορίζει πόσο λαμπερό ή θαμπό ακούγεται το χτύπημα· τα λεπτά τοιχώματα αντηχούν πιο μακριά, ενώ τα χοντρά βγάζουν έναν βαρύ ήχο. Και το βάρος του κρουστού πάνω στην καμπάνα καθορίζει πόσο δυνατά προσγειώνεται κάθε χτύπημα, ανεξάρτητα από το πόσο απαλά το έσπρωξε ο άνεμος. Ένας μελωδός φτιαγμένος από το πιο απαλό υλικό στον κόσμο θα συνεχίσει να κροταλίζει αν το κρουστό του είναι βαρύ και το πανί του υπερβολικά μεγάλο.
Μόλις καθοριστούν αυτές οι αναλογίες, το υλικό διαμορφώνει τον χαρακτήρα του ήχου και όχι την έντασή του. Το μπαμπού δίνει ένα κοίλο, ξυλώδες χτύπημα, τον ήχο δύο ξεραμένων κλαδιών και όχι μιας καμπάνας. Το συμπαγές ξύλο σιγάζει ακόμη περισσότερο τον τόνο, ώστε να τον νιώθεις περισσότερο μέσα σε ένα δωμάτιο παρά να τον ακούς σε όλο τον κήπο. Το μέταλλο, χυτό ή κομμένο, μεταφέρει τον ήχο πιο λαμπερά και πιο μακριά, και είναι συχνά το υλικό που επιλέγουν όσοι θέλουν ο μελωδός να ακούγεται σε ολόκληρο τον κήπο αντί να μένει κοντά. Το γυαλί δίνει μία καθαρή, σχετικά σύντομη νότα, και ο ακριβής χαρακτήρας της εξαρτάται από το ανολοκλήρωτο χείλος που αναφέραμε παραπάνω: ένα χείλος με λεία κοπή ηχεί πιο επίπεδα και επαναλαμβανόμενα από χτύπημα σε χτύπημα, ενώ το σκόπιμα ακανόνιστο χείλος ενός χειροποίητου Edo furin σημαίνει ότι η ίδια καμπάνα δεν ηχεί ποτέ ακριβώς με τον ίδιο τρόπο δύο φορές.
Ένα εργαστήριο στην περιοχή Έντογκαουα
Αυτή η τεχνική του τραχιού χείλους δεν είναι λαογραφία· ανήκει σε ένα ζωντανό επάγγελμα. Το Shinohara Furin Honpo, ένα οικογενειακό εργαστήριο που ιδρύθηκε το 1915 στην περιοχή Έντογκαουα του Τόκιο, εξακολουθεί να διαμορφώνει κάθε γυάλινη καμπάνα στο χέρι, χωρίς καλούπια, μία-μία, πάνω από ανοιχτή φλόγα. Ο πρόεδρός του δεύτερης γενιάς, Yoshiharu Shinohara, θεωρείται ότι έδωσε σε αυτές τις καμπάνες το όνομα Edo Furin γύρω στο 1965, για να ξεχωρίσει τη χειροποίητη εργασία του Τόκιο από τα furin που κατασκευάζονταν με μηχανή και είχαν αρχίσει να γεμίζουν τα καταστήματα αλλού. Λέγεται ότι εξακολουθεί να φυσά γυαλί μαζί με τον γιο του, Hiroshi, συνεχίζοντας ένα καθημερινό επάγγελμα από τη μία γενιά στην επόμενη, όπως συμβαίνει με τα περισσότερα τεχνικά επαγγέλματα. Η τέχνη αυτή περιορίζεται ολοένα και περισσότερο: χρειάζονται χρόνια για να μάθει κανείς να κατασκευάζει σωστά χειροποίητα γυάλινα furin, και μόνο ένας μικρός αριθμός εργαστηρίων στο Τόκιο αναγνωρίζεται ακόμη ως παραγωγός αυθεντικών Edo Furin με αυτή τη μέθοδο, ανάμεσά τους και το Shinohara Furin Honpo. Αυτός είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους ένα αυθεντικό χειροποίητο κομμάτι κοστίζει περισσότερο από ένα χυτό και γιατί κατασκευάζονται λιγότερα κάθε χρόνο.
Η χάρτινη λωρίδα είναι η πραγματική δοκιμή
Αν θέλεις έναν αυθεντικό τρόπο να αξιολογήσεις την απαλότητα πριν αγοράσεις, κοίταξε τη χάρτινη λωρίδα που κρέμεται από το κρουστό, γνωστή ως tanzaku, και όχι την ίδια την καμπάνα. Το μέγεθος και το βάρος της, όχι το γυαλί ή το μπαμπού από πάνω της, καθορίζουν πόσο λίγο άνεμο χρειάζεται πραγματικά για να αρχίσει να κινείται ο μελωδός. Μια μεγάλη και βαρύτερη λωρίδα χρειάζεται κανονική ριπή για να πιαστεί και να αιωρηθεί· μια μικρή και ελαφριά θα σηκωθεί και θα περιστραφεί με σχεδόν ανύπαρκτο αέρα, ακόμη και με μια ανάσα που περνά από ένα παράθυρο μισάνοιχτο, και αυτή η περιστροφή είναι που τραβά αρχικά το κρουστό πάνω στην καμπάνα. Έτσι, ένας μελωδός με μικρή χάρτινη λωρίδα τείνει να ηχεί συχνότερα και πιο απαλά, απλώς επειδή χρειάζεται τόσο λίγο αέρα για να κινηθεί. Αυτή είναι πολύ πιο ειλικρινής δοκιμή από την ανάγνωση ενός πίνακα υλικών, επειδή δύο γυάλινα furin ίδιου μεγέθους μπορεί να συμπεριφέρονται εντελώς διαφορετικά, ανάλογα με το τι είναι δεμένο κάτω από αυτά.
Επιλέγοντας κάτι βαρύτερο ή ένα πιο ήσυχο σημείο
Δεν είναι κάθε καλός μελωδός φτιαγμένος για να είναι ήσυχος, και η απαλότητα είναι επιλογή, όχι κατάταξη. Στην περιφέρεια Ιουάτε, τα furin χυτεύονται επίσης από παραδοσιακό σίδερο Νάμπου, συμπαγές μέταλλο αντί για φυσητό γυαλί, δίνοντας έναν βαθύτερο, πιο ηχηρό, ξεκάθαρα μεταλλικό τόνο. Επειδή η καμπάνα είναι χυτή και όχι ένα λεπτό φυσητό κέλυφος, συνήθως χρειάζεται κανονική ριπή για να ηχήσει, και απαντά με κάτι που πλησιάζει περισσότερο έναν χαμηλό κτύπο παρά το ελαφρύ κουδούνισμα ενός μελωδού. Η επιλογή ενός μελωδού από χυτό σίδερο, βαθύτερου και μεταλλικού, δεν είναι κατώτερη από την επιλογή γυαλιού· απλώς ζητά από το αντικείμενο να κάνει μια διαφορετική, λιγότερο συχνή δουλειά: λιγότερους ήχους μέσα στην ημέρα, αλλά βαρύτερους.
Το σημείο όπου κρέμεται ένας μελωδός έχει εξίσου μεγάλη σημασία με το υλικό από το οποίο είναι φτιαγμένος. Ακόμη και ο πιο απαλός μελωδός, αν κρεμαστεί εκεί όπου ο άνεμος συγκεντρώνεται και διοχετεύεται, σε ένα στενό κενό ανάμεσα σε δύο τοίχους ή σε μια γωνία όπου μαζεύονται τα ρεύματα, θα ηχεί περισσότερο απ' όσο σκόπευε ο κατασκευαστής του. Αν κρεμαστεί κάπου όπου ο αέρας έρχεται από περισσότερες κατευθύνσεις και χάνει τη δύναμή του, σε μια ανοιχτή βεράντα, κάτω από μια φαρδιά προεξοχή ή σε ένα παράθυρο που ανοίγει ελάχιστα, ο ίδιος μελωδός καταλήγει να μοιάζει περισσότερο με ήχο του καιρού στο βάθος παρά με θόρυβο. Για έναν χώρο όπου θέλεις πραγματικά σχεδόν απόλυτη ησυχία τις περισσότερες ώρες, αξίζει να τον επιλέξεις έχοντας κατά νου το ρεύμα αέρα του συγκεκριμένου παραθύρου, αντί να βασιστείς μόνο στο μέγεθος ή στην τιμή.
Ένα φεστιβάλ που εξακολουθεί να συγκεντρώνεται γύρω από αυτόν τον ήχο
Τίποτα από αυτά δεν είναι απλώς θεωρία που μένει κλεισμένη στα εργαστήρια. Κάθε καλοκαίρι από το 2014, το ιερό Kawagoe Hikawa στην περιφέρεια Σαϊτάμα, ένα ιερό που λέγεται ότι χρονολογείται από πολλούς αιώνες και παραδοσιακά συνδέεται με θεότητες που σχετίζονται με τον γάμο, διοργανώνει το φεστιβάλ Enmusubi Furin, το οποίο, σύμφωνα με αναφορές, προσελκύει μεγάλα πλήθη καθ' όλη τη διάρκεια της σεζόν. Κατά μήκος ενός διαδρόμου γνωστού ως Furin Kairo, κρέμονται μαζί χιλιάδες χειροζωγραφισμένα γυάλινα furin, και οι επισκέπτες γράφουν προσωπικές ευχές σε λωρίδες tanzaku και τις δένουν κάτω από τις καμπάνες. Έτσι, το ίδιο μικρό χαρτί που καθορίζει πώς ηχεί ένας μελωδός γίνεται, για όσο διαρκεί το καλοκαίρι, ένα μέρος όπου αφήνεις κάτι γραμμένο και κάτι για το οποίο ελπίζεις. Παραδοσιακά, τα furin κατεβαίνουν ξανά όταν τελειώσει το καλοκαίρι· πριν από τον κλιματισμό, λέγεται ότι ο ήχος τους και η κίνηση της χάρτινης λωρίδας λειτουργούσαν ως ένα από τα σημάδια της εποχής που δημιουργούσαν την αίσθηση δροσιάς, όχι ως πραγματική πτώση της θερμοκρασίας. Χειροποίητοι μελωδοί βρίσκονται ακόμη και πέρα από το Kawagoe, σε παλιές συνοικίες τεχνιτών όπως η Ασακούσα στο Τόκιο και τα στενά σοκάκια του Κιότο, όπου το επάγγελμα δεν έφυγε ποτέ εντελώς, αν και σε όλα αυτά τα μέρη ο αριθμός των ανθρώπων που γνωρίζουν ακόμη πώς να φυσούν ένα furin στο χέρι είναι μικρότερος απ' ό,τι ήταν πριν από μία γενιά.
Επιλέγοντας τον δικό σου
Επανέρχομαι διαρκώς στην ιδέα ότι η πραγματική ποιότητα ενός μελωδού δεν κρίνεται από το πόσο όμορφα είναι διακοσμημένος, αλλά από το πόσο λίγο ζητά από τον άνεμο προτού αποφασίσει να μιλήσει. Είναι παράξενο να αναζητάς αυτό σε ένα αντικείμενο, αφού σημαίνει ότι ο καλύτερος μελωδός για μια ήσυχη ζωή είναι συχνά ο πιο λιτός στην εμφάνιση, και αξιολογείται από τη χάρτινη λωρίδα του και όχι από το φινίρισμά του. Όταν είσαι έτοιμος να επιλέξεις, αυτή είναι η ερώτηση που αξίζει να κρατήσεις στη σκέψη σου: αν ο άνεμος έξω από το δικό σου παράθυρο είναι ο ελαφρύς, σταθερός τύπος ή ο τύπος με τις περιστασιακές ριπές, και να αφήσεις την απάντηση, αντί για έναν πίνακα υλικών, να επιλέξει τον μελωδό. Ανάμεσα στους μελωδούς του ανέμου που διαθέτουμε, είτε πρόκειται για ένα χειροποίητο γυάλινο furin είτε για μελωδούς από μπαμπού με το κοίλο, ξυλώδες χτύπημά τους, η ίδια μικρή δοκιμή εξακολουθεί να ισχύει: παρατήρησε τι το κινεί και άφησε αυτό να σου δείξει πώς θα ηχεί όταν τελικά κρεμαστεί εκεί όπου ζεις.
Ίσως σου αρέσουν επίσης
Για μια βαθύτερη, λιγότερο συχνή φωνή, ένας μεταλλικός μελωδός απαντά σε μια κανονική ριπή και όχι σε ένα περαστικό αεράκι. Και αν αυτό που πραγματικά αναζητάς είναι μία μεμονωμένη χτυπημένη νότα αντί για κάτι που αποφασίζει ο άνεμος για σένα, μια ηχογαβάθα ταιριάζει όμορφα δίπλα σε έναν μελωδό στο ίδιο ήσυχο ράφι.
