Pieni messinkinen Durga, joka ei yllä kämmenen korkeutta korkeammalle, viettää yksitoista kuukautta vuodesta puuvillakankaaseen käärittynä kaapin perällä. Navaratri on ainoa aika, jolloin hänet otetaan esiin. Joku avaa kääreen, pyyhkii tummumat hänen hartioiltaan ja sarinsa laskoksista, asettaa hänet alttarille, ja yhdeksän yön ajan häntä katsellaan, hänen vierellään poltetaan lamppua ja hänelle puhutaan. Sitten hän palaa kankaaseen seuraavaan vuoteen asti. Patsas ei muutu. Kangas pehmenee hieman. Metalli on läheltä katsottuna aavistuksen tummempi kuin kymmenen vuotta sitten.
Yhdeksän yötä, kaksi kalenteria, monia muotoja
Navaratri on sanskritia ja tarkoittaa yhdeksää yötä: nava, yhdeksän, ja ratri, yö. On helppo olettaa, että on olemassa yksi ainoa Navaratri, se joka täyttää syyskalenterin garba-tanssijoilla ja Durga Puja -pandaleilla. Hindukalenterissa niitä on itse asiassa kaksi: kevätkuukaudessa Chaitrassa vietettävä Vasanta Navaratri ja syksyllä, Ashvin-kuussa, yleensä syys- tai lokakuussa vietettävä Sharad Navaratri. Syksyn juhlaa vietetään laajimmin eri puolilla Intiaa ja diasporan keskuudessa, ja siihen tässä kirjoituksessa keskitytään.
Yhdeksän yötä yhdistetään perinteisesti Navadurgaan, jumalattaren yhdeksään muotoon. Yksi yleisesti mainittu järjestys on Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri ja Siddhidatri, yksi muoto kullekin yölle. Monissa kodeissa yhdeksän yötä jaetaan sen sijaan kolmeen kolmen yön kokonaisuuteen, jotka omistetaan vuorollaan Kalille, Lakshmille ja Saraswatille: jumalattarelle kohdataan ensin hänen hurjassa muodossaan, sitten yltäkylläisyyden ja lopuksi tiedon hahmossa. Molemmat tavat ovat todellisia, eikä kumpikaan kumoa toista. Alueelliset käytännöt eri puolilla Intiaa ja juhlan hyvin erilaiset nimet – Bengalissa Durga Puja, etelämpänä järjestettävät Golu-nukkekerrokset, Telanganassa Bathukamma ja rajan toisella puolella Nepalissa Dashain – tekevät yhdestä siististä säännöstä mahdottoman kirjoittaa rehellisesti.
Yöt sellaisina kuin niitä vietetään
Riippumatta siitä, mitä tapaa perhe noudattaa, yhdeksän yötä alkavat yleensä samalla tavalla: ensimmäisenä aamuna toimitetaan Ghatasthapana, jolloin alttarille asetetaan kalash eli ruukku. Sen vierellä pidetään usein lamppua palamassa koko juhlan ajan, ja kaikki tehdään ennen puoltapäivää, ei sen jälkeen. Kalashin vierellä joka ilta sytytettävä lamppu on pieni, toistuva teko – sellainen, joka ei vaadi keneltäkään mitään dramaattista, ainoastaan sen muistamista, että sama tehdään uudelleen huomenna.
Yhdeksän yön myöhemmässä vaiheessa, Ashtamina tai Navamina, monet perheet suorittavat Kanya Puja -rituaalin, jota kutsutaan joskus myös nimellä Kanjak. Yhdeksän nuorta tyttöä kutsutaan paikalle, heitä kunnioitetaan Navadurgan elävinä ilmentyminä ja heille tarjotaan ateria, johon kuuluu usein esimerkiksi puria, chanaa ja halwaa. Se on yksi juhlan hellyttävimmistä tavoista, ja se kertoo jotain, mitä alttarilla oleva patsas ei voi yksin sanoa: tässä perinteessä jumalatar ei ole ainoastaan pronssia, messinkiä tai savea. Hän on myös yhdeksi iltapäiväksi yhdeksän lasta istumassa syömään.
Miksi messinkiä ei viedä jokeen
Tässä on seikka, jonka useimmat juhlaa käsittelevät oppaat ohittavat. Vijayadashamina kaduilla kuljetettavat murtit, julkisia Durga Puja -pandaleja varten tehdyt suuret savihahmot, on tarkoitettu upotettaviksi jokeen tai altaaseen tuona kymmenentenä päivänä. Visarjan eli upotus ei ole jälkikäteen lisätty vaihe, vaan savimurtin suunniteltuun elämään kuuluva osa: yksi juhla, sitten paluu veteen ja maahan, josta se on peräisin. Kotona palvottavaa messinkistä Durgaa kohdellaan aivan toisin. Hänet puhdistetaan, ei liuoteta. Hänet kääritään takaisin kankaaseen, ei viedä jokeen. Hänelle ei tehdä visarjania tänä eikä minään muunakaan vuonna, ja tämä yksi ero muuttaa esineen luonnetta. Savimurti tehdään yhtä Navaratria varten. Messinkinen tehdään hiljaisesti niitä kaikkia varten: tämän vuoden yhdeksää yötä ja niitä, joita perhe ei ole vielä saavuttanut.
Messinki on itsessään kuparin ja sinkin seos, jota on käytetty intialaisissa temppeleissä ja kotirituaaleissa kahdesta toisiinsa liittyvästä syystä: se kestää käsittelyä vuosikymmeniä ja kiillottuu, kun joku viitsii kiillottaa sitä. Uttar Pradeshissa sijaitseva Moradabad on yksi Intian tunnetuista messinkikaupan keskuksista, joka on tunnettu maassa jo reilusti yli vuosisadan, ja hyvin tämänkaltaiset murti-patsaat kuuluvat siellä tavallisesti valettaviin esineisiin. Monet näistä hahmoista valmistetaan valamalla, joskus myös Etelä-Intian pronssikuvien valmistuksesta tunnetulla vahamallimenetelmällä. Siinä vahasta rakennetaan malli, päällystetään ja poltetaan pois, jotta sula metalli voi täyttää tarkalleen sen paikan. Ajattelen tätä aina, kun pieni messinki- tai pronssiesine asetetaan alttarille: joku jossain on kerran pitänyt juuri tätä muotoa käsissään vahasta tehtynä, ennen kuin se oli lainkaan olemassa metallina.
Vijayadashami ja se, mikä säilyy
Kaikkien yhdeksän yön taustalla oleva kertomus huipentuu kymmenentenä päivänä, Vijayadashamina, joka tunnetaan myös nimellä Dussehra. Durga käy taistelun puhvelidemoni Mahishasuraa vastaan, tämän karkotettua jumalat omasta taivaastaan, ja hänen voittonsa sanotaan koittavan juuri silloin. Sinä päivänä savimurtit viedään veteen. Messinkisen Durgan omistavalle perheelle se on tavallinen päivä: hänet pyyhitään vielä kerran, kääritään uudelleen kankaaseen ja laitetaan säilöön – ei siksi, että juhla merkitsisi perheelle vähemmän, vaan koska esinettä ei ollut alun perinkään tarkoitus palauttaa jokeen.
Outoa on se, että kulttuurissa, joka rakentaa suuren osan rituaalikuvastostaan uudelleen joka vuosi, yhden pienen esineen annetaan yksinkertaisesti vanheta. Hän tummuu vuosi vuodelta hieman lisää; joku kiillottaa osan tummumasta pois, ja osa jää. Se, poltetaanko hänen vierellään suitsuketta jonakin yhdeksästä yöstä, on henkilökohtainen tapa, ei rituaalin itsensä vaatimus. Rituaali pyytää jotain yksinkertaisempaa: huomaa, mitä toinen vuosi on tehnyt hänelle ja sinulle, ja anna sen mitata vuodenaikaa pelkän kalenterin sijaan.
