Au Gujarat, au Rajasthan et au Maharashtra, la nuit de Diwali ne s’achève pas lorsque le dernier feu d’artifice s’éteint. Dans les boutiques et les petites maisons de commerce, une fois les douceurs partagées et les lampes allumées le long du seuil, quelqu’un ouvre un livre de comptes neuf et écrit une seule ligne avant d’inscrire le moindre chiffre. Cette ligne compte plus que tout ce qui la suit. Ce texte parle de cette ligne, et des versions bien plus silencieuses que chacun de nous pourrait écrire en haut de sa propre prochaine page.
La ligne de vermillon
Cette coutume s’appelle le Chopda Pujan, parfois le Sharda Pujan ou le Muhurat Puja. Chopda est le mot gujarati pour désigner un livre de comptes et, le soir de Diwali, une fois la Lakshmi Puja accomplie, de nombreuses familles commerçantes se tournent vers un livre neuf. Les registres utilisés à cette occasion sont traditionnellement reliés en rouge et, avant d’y inscrire une roupie, le commerçant trempe un stylo ou un pinceau fin dans du vermillon et écrit en haut de la première page vierge : Shri Ganeshaya Namah. Tout autour, on trouve souvent deux autres mots, Shubh et Labh, qui signifient « auspices » et « profit ». Le moment est lui aussi choisi avec soin : de nombreuses familles consultent un panchang, l’almanach hindou traditionnel, pour fixer un muhurat, un moment propice - le mot même qui se trouve derrière l’un des autres noms de cette coutume - avant que le stylo ne touche la page. Ce n’est qu’alors que la première transaction de l’année est inscrite en dessous.
Ce nom n’est pas arbitraire. Ganesha est invoqué ici dans le rôle qu’il occupe dans une grande partie de la pratique hindoue : celui qui écarte les obstacles, celui à qui l’on demande d’aplanir le chemin avant qu’une entreprise ne commence, et que l’on ne remercie pas ensuite de l’avoir fait. C’est cet ordre qu’il faut remarquer. La bénédiction est placée en haut de la page, avant le contenu, car la croyance veut qu’un commencement entrepris avec attention ne suive pas le même cours qu’un commencement précipité. Le commerçant n’attend pas de voir comment l’année se déroulera avant de demander qu’elle se passe bien ; la demande vient d’abord, sur une page encore vierge.
Ce qui est réellement consacré
Ce qui se passe ici n’est pas une décoration. Le livre de comptes est le registre d’une année de travail avant même que ce travail n’existe, et la ligne du haut est une façon de dire : tout ce qui sera écrit dessous sera surveillé, tenu avec honnêteté et gardé dans de justes proportions. Il s’agit d’une cérémonie privée plutôt que publique, accomplie par la famille ou par les personnes qui dirigent elles-mêmes l’entreprise.
Ce que la page demande à la personne qui tient le stylo
Rien de tout cela ne nécessite un livre de comptes, une boutique ou même une croyance particulière en Ganesha. L’habitude qui se trouve en dessous est accessible à quiconque a déjà ouvert un carnet neuf, commencé un nouvel emploi ou pris place devant un document vierge alors que quelque chose était en jeu. La question que la ligne de vermillon pose à la personne qui l’écrit est simple : avez-vous commencé cela volontairement, ou avez-vous simplement commencé ?
La plupart des débuts ne sont marqués d’aucune façon. Un e-mail en entraîne un autre, une semaine se fond dans la suivante, et le récit de l’année s’écrit sous l’effet de l’élan plutôt que de l’intention. La page du commerçant est un petit refus de cette dérive, une unique marque délibérée qui dit que le travail sur le point de commencer mérite qu’on s’y arrête, avant même qu’un seul chiffre y soit inscrit.
Vous n’avez besoin ni de pâte de safran ni d’un prêtre de famille pour reprendre cette intuition. Tracer une ligne avec attention, au début de quelque chose plutôt qu’en plein milieu, voilà toute la pratique. La suite de la page dépend encore de la personne qui l’écrit.
