Dans les jardins de Mahamewna, à Anuradhapura, au milieu des plaines sèches du Sri Lanka, se dresse un figuier entouré d'une clôture dorée et gardé jour et nuit. Les pèlerins viennent avec des fleurs blanches et restent longtemps debout, sans rien dire. Ce n'est ni une réplique ni un symbole planté pour l'effet. D'après sa propre histoire consignée, il est issu d'une bouture de l'arbre sous lequel Siddhartha Gautama se serait assis jusqu'à atteindre ce que les bouddhistes appellent bodhi, l'éveil. La bouture a voyagé de l'Inde au Sri Lanka au IIIe siècle av. J.-C., portée par la nonne bouddhiste Sanghamitta Theri, envoyée par son père, l'empereur Ashoka, et offerte au roi cinghalais Devanampiya Tissa. Âgé de plus de 2 300 ans, il est répertorié comme le plus vieil arbre vivant planté par l'homme dont la date de plantation est connue. Il a traversé des tempêtes qui ont endommagé ses branches en 1907 et en 1911, puis l'attaque d'un vandale en 1929, et il est toujours debout, toujours clôturé, toujours visité. Cette continuité, bien plus qu'une date précise du calendrier, est ce que la fête de Bodhi invite réellement à remarquer.
Ce que commémore cette journée
La fête de Bodhi tombe le 8 décembre et commémore le jour où Siddhartha Gautama aurait connu la bodhi, l'éveil, sous un pipal (la même espèce que le figuier d'Anuradhapura, Ficus religiosa) sur la rive de la rivière Neranjana, à Bodh-Gaya. Selon la tradition, il avait déjà passé des années en pratiques ascétiques avant d'y renoncer, résolu à rester assis jusqu'à trouver la racine de la souffrance. Le mot bodhi vient d'un verbe sanskrit et pali qui signifie s'éveiller, et c'est précisément pour cette raison que l'arbre est parfois appelé arbre de la Bodhi : il porte le nom de ce qui s'est passé sous ses branches, et non l'inverse.
La date fixe de décembre appartient surtout aux traditions zen du Japon, où la journée s'appelle Rohatsu, c'est-à-dire simplement le huitième jour du douzième mois. Elle s'est fixée sur le calendrier grégorien lorsque le Japon a adopté la mesure du temps occidentale, à l'ère Meiji. D'autres traditions mahayana d'Asie de l'Est célèbrent cette fête à divers moments entre le solstice d'hiver et le Nouvel An lunaire, et le bouddhisme theravada, pratiqué dans une grande partie du Sri Lanka et de l'Asie du Sud-Est, ne la marque pas du tout séparément : l'éveil du Bouddha y est intégré à Vesak, qui commémore aussi sa naissance et sa mort en un seul jour. Aucune date unique n'est partagée par toutes les traditions bouddhistes, et cette diversité mérite d'être retenue plutôt qu'effacée. Elle dit quelque chose de juste sur la manière dont un même événement peut être célébré différemment par des personnes qui le prennent toutes au sérieux.
La semaine qui précède
Dans les monastères zen, les jours qui précèdent Rohatsu n'ont rien d'une préparation tranquille. C'est la semaine la plus exigeante de l'année de pratique. Le sesshin de Rohatsu commence généralement vers le 1er décembre et dure environ une semaine, jusqu'à une tentative, la nuit précédant le 8, de rester assis jusqu'au matin sans dormir, comme Siddhartha l'aurait fait. Le zendo n'est en général pas chauffé. La méditation peut occuper la plus grande partie du jour et de la nuit, avec seulement de courtes pauses. Les moines et les pratiquants laïcs qui y participent ne rejouent pas une histoire pour elle-même ; ils éprouvent, dans leur propre corps, combien de temps l'immobilité peut réellement être tenue, et ce qui arrive à l'esprit au-delà du moment où il voudrait s'arrêter.
Presque personne parmi les lecteurs de ces lignes ne suit un tel programme, et le décrire ne vise pas à faire paraître un effort plus modeste insuffisant en comparaison. Il s'agit de montrer de quoi cette journée est réellement faite : non pas d'un récit sur la patience d'un autre, mais d'un geste précis et répétable, rester assis un peu plus longtemps que ce qui est confortable. Tout ce qui suit dans une semaine de Rohatsu n'est au fond qu'une seule consigne, répétée pendant sept jours et une longue nuit : rester.
Rester un peu plus longtemps
C'est cette part de la fête de Bodhi qui peut se transmettre au-delà des monastères. Nul besoin d'un zendo, d'un sesshin, ni même d'une tradition précise pour en retenir quelque chose de concret. La consigne se réduit sans perdre sa forme : lorsque vous vous asseyez pour méditer, ou simplement pour rester immobile, restez quelques minutes de plus après le moment où vous pensez avoir terminé. Pas des heures. Pas sans dormir. Juste un peu plus longtemps que l'habitude qui voudrait y mettre fin trop tôt.
C'est d'abord pour cette raison que je garde ma propre pratique du japa. Un mala tenu dans la main donne à l'esprit un point précis auquel revenir lorsqu'il s'égare, et le fait de compter devient en lui-même une objection discrète à l'envie de s'arrêter trop tôt. S'il vous aide d'avoir un mala de japa à portée de main, ce n'est qu'un outil au service de la même consigne que les moines de Rohatsu suivent bien plus longuement : rester un peu au-delà du moment où l'on comptait s'arrêter. Certains soirs, j'allume de l'encens avant de m'asseoir, non parce que la pièce doit sentir quelque chose de particulier, mais parce que le geste de l'allumer sépare nettement les affaires de la journée des quelques minutes d'attention qui suivent, et un encens allumé pour quelques minutes d'immobilité remplit bien ce rôle modeste et précis. Vous pourriez aussi lire lentement une seule ligne d'un texte, ou simplement rester assis les yeux ouverts, en regardant un objet de la pièce jusqu'à ce que l'envie de vérifier l'heure soit passée. La forme compte moins que le fait de rester.
Ce qui survit à celui qui s'est assis là
L'arbre d'Anuradhapura est utile ici, car il rend ce fait de rester visible sur une durée bien plus longue qu'une nuit. Un seul après-midi d'immobilité, vieux de près de vingt-cinq siècles, a encore un descendant vivant près duquel des gens viennent se tenir. Sanghamitta Theri n'a pas apporté une histoire au Sri Lanka. Elle a apporté une vraie branche, qui a été plantée et qui est devenue l'arbre de la ville sacrée d'Anuradhapura, site inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO, où l'on continue d'apporter des offrandes les jours de pleine lune. Et il a fallu en prendre soin, pas seulement le vénérer : des tempêtes ont endommagé ses branches en 1907 puis en 1911, un vandale l'a attaqué en 1929, et malgré tout cela l'arbre est toujours debout, toujours clôturé, toujours visité. Rien de tout cela ne vous demande de croire quoi que ce soit en particulier. Il est simplement toujours là, de la même manière que la consigne de rester assis un peu plus longtemps reste accessible, bien après la disparition de celui qui l'a suivie le premier. Nul besoin du 8 décembre précisément, ni d'un figuier, ni d'un monastère, pour retenir la seule chose utilisable de cette journée : une soirée, quelques minutes libres et la volonté de ne pas se lever dès la première envie.
Asseyez-vous, tenez-vous debout ou agenouillez-vous si cela vous est plus naturel. Laissez la pièce prendre l'allure qu'a réellement chez vous une soirée de décembre qui se termine sans hâte, qu'il s'agisse d'une bougie allumée, d'une boisson chaude ou simplement d'une lampe tamisée. Si vous gardez quelque part dans la maison une petite étagère de cristaux et d'objets paisibles, laissez-la être exactement ce qu'elle est déjà : un endroit où votre attention sait se poser, rien de plus spectaculaire. Puis restez quelques minutes de plus que prévu. C'est toute la pratique, et c'est, à sa modeste échelle, la même que celle dont l'arbre d'Anuradhapura témoigne discrètement depuis très longtemps.
