Il y a une figure posée sur une étagère dans quantité de foyers, et la plupart du temps, personne dans la maison ne saurait dire exactement comment elle est arrivée là. Un visage paisible, un corps assis en tailleur, les deux mains ouvertes et reposant sur les genoux, un cadeau, une trouvaille de marché, un objet rapporté d'un voyage il y a des années. Et pourtant, elle porte une histoire vieille de près de deux mille cinq cents ans, inscrite dans la posture tranquille de ses mains. Cet article part de cette image unique de l'immobilité, la figure assise, les mains au repos, non comme un livre de règles indiquant où elle doit être placée, mais comme une invitation à regarder l'hôte silencieux que vous avez déjà installé chez vous.
La figure que la plupart d'entre nous possédons déjà
Imaginez la figure de Bouddha que vous avez le plus souvent vue, sur le buffet d'un ami, dans la cour d'un hôtel, sur l'étagère d'une boutique. C'est presque toujours une figure assise, calme et centrée, et c'est dans les mains que réside le sens. La posture à laquelle cet article revient sans cesse est la plus courante et la plus discrètement éloquente de toutes : les deux mains ouvertes reposant sur les genoux, l'une doucement nichée dans l'autre, le corps installé dans une assise sans hâte. C'est le geste de la méditation, celui du simple fait de s'asseoir. Dans de nombreux foyers, cette figure est là sans que personne n'ait jamais raconté l'histoire contenue dans son immobilité.
Le mot lui-même est le point de départ. Bouddha vient de la racine sanskrite et pali budh, « s'éveiller », « comprendre », une épithète signifiant « l'Éveillé », et non un nom personnel. La figure historique qui se trouve derrière ce terme est Siddhartha Gautama, du clan des Shakya, un maître qui a vécu et enseigné dans la plaine gangétique de l'Inde ancienne, dans ce qui correspond aujourd'hui au Bihar et à l'est de l'Uttar Pradesh. On situe le plus souvent sa vie autour de 563-483 avant notre ère selon la chronologie traditionnelle du Theravada, ou autour de 480-400 avant notre ère selon les estimations universitaires modernes ; les années exactes restent discutées, et il est plus honnête de les présenter comme une fourchette plutôt que de les fixer à une date unique. La personne vers laquelle la figure renvoie était un maître humain, non un dieu, et l'image assise, les mains au repos, qui constitue sa représentation la plus courante, témoigne d'une manière d'être : rester immobile assez longtemps pour s'éveiller. Si vous commencez à envisager d'accueillir l'une de ces figures chez vous, ou si vous souhaitez simplement comprendre celle qui s'y trouve déjà, la forme assise de méditation est le point de départ naturel ; un Bouddha bleu canard et doré en posture de méditation exprime cette attitude paisible, les mains reposant sur les genoux.
La signification des gestes des mains (mudras)
Les mains sont la grammaire de ces figures. Chaque geste nommé, chaque mudra, renvoie à une qualité différente et, dès que vous savez en lire quelques-uns, le Bouddha posé sur l'étagère cesse d'être générique et commence à exprimer quelque chose de précis.
Le plus courant, celui que tiennent la plupart des figures, est le mudra Dhyana : les deux mains reposent sur les genoux, les paumes tournées vers le haut, l'une nichée dans l'autre. C'est le geste de la méditation : la concentration, le rassemblement de l'attention, l'apaisement d'un esprit agité dans une assise unique. C'est la posture du Bouddha en méditation, que vous trouverez aussi dans des matériaux plus discrets, comme un Bouddha en laiton assis en méditation, une forme qui convient à un petit autel et se place facilement à côté d'un bol chantant.
Quelques autres gestes méritent d'être connus, chacun étant représenté par une figure qui le montre clairement :
- La posture pensive, une main levée venant reposer délicatement contre la joue, le corps incliné dans la contemplation. C'est la posture de la réflexion, du fait de retourner lentement une question dans son esprit. Un Bouddha pensif sculpté à la main dans du bois de suar apporte cette atmosphère à un bureau ou à un coin lecture.
- La posture d'enseignement, le mudra Dharmachakra ou Vitarka, les mains levées près de la poitrine, le pouce et l'index se rejoignant délicatement comme pour faire tourner une roue. Elle évoque la « mise en mouvement de la roue du dharma », le premier enseignement donné au parc aux Daims de Sarnath, près de Varanasi. Un Bouddha enseignant sculpté trouve sa place dans un bureau ou dans un endroit où l'on échange des idées.
- L'accueil, ou l'absence de peur, le mudra Abhaya, la main droite levée, la paume tournée vers l'extérieur. « N'ayez pas peur » : le réconfort, l'ouverture, une main levée en signe de salut. Un Bouddha d'accueil blanchi de 40 cm exprime ce calme aux paumes ouvertes et se place bien près d'une entrée.
- Le geste du don, le mudra Varada, la paume tournée vers le bas, les doigts tendus. Il évoque la compassion et l'offrande d'un don. Un grand Bouddha Varada bleu canard et doré exprime cette grâce aux mains ouvertes et tournées vers le bas.
- La figure allongée, couchée sur le côté droit, le mahaparinirvana, le passage final du Bouddha à Kushinagar. Plus contemplative que les formes assises, une petite figure de Bouddha allongé en laiton convient à un coin reposant ou à une table de chevet.
Aucune de ces formes n'est une clé ouvrant une serrure. Ce sont des noms donnés à des qualités que vous pourriez vouloir garder près de vous : l'immobilité, la réflexion, l'absence de peur, la volonté de partager, la main ouverte. La figure qui n'était jusque-là que « le Bouddha sur l'étagère » devient une déclaration silencieuse de la qualité dont la pièce a besoin. Il est également utile de savoir que, durant ses premiers siècles, l'art bouddhique ne représentait pas du tout le Bouddha sous forme humaine. Les premières images anthropomorphiques sont apparues autour du Ier siècle de notre ère, de manière indépendante dans l'école du Gandhara, dans ce qui correspond aujourd'hui au Pakistan et à l'Afghanistan, et dans l'école de Mathura, dans le nord de l'Inde. Auparavant, la tradition était largement aniconique : le Bouddha était représenté par des symboles, l'arbre de la bodhi, la roue, l'empreinte du pied, le trône vide. Parmi les statues et pièces d'autel, on peut encore ressentir ce poids symbolique ancien dans le calme de la sculpture.
La nuit sous l'arbre de la bodhi
Siddhartha Gautama avait passé des années à chercher, d'abord dans la vie protégée d'un prince, puis dans l'existence austère d'un ascète errant, et était finalement arrivé à Bodh Gaya, dans l'actuel Bihar. Il s'assit sous un arbre de la bodhi et résolut de ne pas se relever avant d'avoir trouvé ce qu'il cherchait. L'arbre est un Ficus religiosa, le figuier sacré, appelé peepal en hindi, la même espèce que celle qui pousse encore aujourd'hui à Bodh Gaya, issue, selon la tradition et les replantations, de l'arbre sous lequel l'éveil aurait eu lieu. Le temple de la Mahabodhi qui s'y trouve aujourd'hui est inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO et constitue l'un des lieux de pèlerinage les plus visités du monde bouddhique.
Il s'assit dans la posture du vajra, une assise ferme, les jambes croisées, souvent appelée posture du lotus. La posture fait partie du sens : une assise immobile. Rester là. Puis, raconte l'histoire, vint Mara, la figure qui apparaît cette nuit-là pour entraver et tenter le Bouddha, non pas un démon au sens occidental, mais la personnification du doute, de la peur, de la distraction et de la mort. Autrement dit, tout ce qui surgit précisément au moment où quelqu'un s'apprête à rester.
Et la réponse de Siddhartha n'est pas un argument. C'est un geste. À cet instant, il abaisse la main droite et touche la terre, l'appelant à témoigner des mérites qui lui avaient valu le droit d'être exactement là où il se trouvait, dans le geste que la tradition appelle Bhumisparsha, la terre comme témoin. La terre, raconte l'histoire, témoigna. Mais le geste ne dura qu'un instant ; ce qui lui permit de traverser la nuit fut le fait de rester assis. Il demeura là, installé, les mains au repos, respirant, jusqu'au matin, lorsque, selon la tradition, l'éveil survint avec la pleine lune de Vesak, la fête de mai ou de juin célébrée dans les pays theravada, qui commémore en un seul jour la naissance, l'éveil et le passage final du Bouddha. Voilà le cœur de l'image assise : non pas un instant spectaculaire, mais le fait de garder longuement sa place dans le silence. Rester immobile quand tout nous dit de bouger.
Où placer une statue de Bouddha chez soi
C'est ici que la plupart des articles sur le sujet sortent une liste de règles : orienter la figure vers l'est, ne jamais la placer face à une porte, la garder au-dessus du niveau des yeux. Ils traitent la figure comme un talisman qu'il faudrait apaiser en la plaçant correctement, comme si la statue était un petit phénomène météorologique susceptible de mal tourner si on l'orientait de travers. La question la plus intéressante, celle qui correspond à un intérieur privilégiant l'art de vivre lent, est personnelle plutôt que liée aux points cardinaux. À quel endroit de votre maison avez-vous le plus besoin qu'on vous invite à vous asseoir ?
Réfléchissez à l'endroit où votre journée se défait : le couloir que vous traversez à toute vitesse sans jamais vraiment arriver, la cuisine où le matin commence dans le flou, le coin près de la fenêtre devant lequel vous êtes passé mille fois sans jamais vous y asseoir. Chacun de ces endroits est un lieu où une présence assise et calme accomplirait exactement ce que décrit la figure de méditation : s'asseoir simplement et, en s'asseyant, vous inviter à vous asseoir vous aussi. L'emplacement devient un petit autoportrait : non pas l'endroit où le Bouddha devrait être placé, mais celui où vous allez, et où un hôte silencieux installé à cet endroit pourrait vous surprendre en train de vous éloigner de vous-même. Pour les murs d'un tel coin, des décorations murales pour un coin paisible peuvent préserver un espace épuré et réfléchi.
Les conseils traditionnels ne sont pas erronés, ils sont un héritage. Les coutumes qui existent dans les foyers bouddhistes méritent d'être connues et respectées, en tant que pratiques vivantes de traditions réelles plutôt que comme des règles qui « fonctionnent » si on les suit.
Quelques remarques sincères issues des traditions
Dans le monde bouddhique, l'image est installée dans un endroit propre et surélevé, et n'est pas traitée comme un meuble ordinaire. Traditionnellement, elle repose sur une étagère ou un autel, jamais directement sur le sol, ni dans une salle de bains ou face à celle-ci. Dans la mesure du possible, elle est placée au-dessus du niveau des yeux, afin que l'on lève le regard vers elle plutôt que de la regarder droit devant soi. Traditionnellement aussi, elle est orientée vers l'est, la direction du soleil levant et celle vers laquelle le Bouddha était tourné lorsqu'il s'assit en quête de l'éveil.
Les formes que prend ce respect varient selon les lieux. Dans les foyers theravada du Sri Lanka, de Thaïlande, du Myanmar, du Laos et du Cambodge, une étagère élevée ou une pièce réservée au sanctuaire est courante, avec des offrandes de lumière (une bougie ou une lampe à huile), de fleurs (souvent des lotus), d'eau et d'encens. Dans les foyers mahayana d'Asie de l'Est, en Chine, au Vietnam, en Corée et au Japon, un autel domestique accueille l'image avec de l'encens, des coupes d'offrandes et souvent des tablettes ancestrales ; dans la tradition japonaise, cet autel est appelé butsudan. Dans les foyers tibétains et vajrayana, l'image est installée sur un autel avec les sept bols d'offrandes traditionnels : eau à boire, eau pour se laver, fleurs, encens, lumière, parfum, nourriture, et parfois un huitième pour le son ou la musique.
Le lotus, padma, revient dans toutes ces traditions comme emblème de l'éveil : une fleur qui s'élève d'une eau boueuse et s'ouvre, immaculée. C'est pourquoi il est si souvent placé en offrande devant l'image et pourquoi la base de tant de figures de Bouddha assises est un trône de lotus.
Créer un autel simple autour de la figure
Une fois que la figure a trouvé sa place, un petit arrangement autour d'elle transforme l'endroit, qui n'est plus seulement une étagère avec une statue, en un espace que la journée peut réellement traverser. La tradition bouddhique considère l'image comme un objet de révérence et de remémoration, buddhānussati, un rappel qui ramène l'esprit aux qualités incarnées par le Bouddha : calme, éveil, compassion. La figure agit de concert avec votre attention. Elle n'agit jamais seule.
Un arrangement simple demande très peu de choses : un tissu propre comme base, une flamme, un parfum, peut-être une seule fleur et un bol d'eau. La lumière est la plus ancienne des offrandes. Une seule bougie allumée au début de la journée marque le moment comme un instant à part ; pour une lumière plus douce le soir, une lumière chaude et tamisée provenant d'une lampe en sel maintient doucement le coin dans une lueur chaleureuse. Le parfum est l'autre moitié du rituel : un bâton d'encens allumé uniquement lorsque vous vous asseyez devient un signal en soi ; la même fragrance, à chaque fois, apprend à l'esprit où il se rend. Un tissu d'autel d'une couleur discrète donne ses fondations à l'ensemble, un bol chantant offre une note claire pour ouvrir et clore la séance, et un coussin de méditation transforme le siège devant lequel vous passiez sans vous arrêter en un endroit où vous pouvez réellement vous asseoir. Des accessoires rituels pour un autel domestique complètent l'ensemble avec des objets faits main qui transforment une étagère en un lieu dont la journée se souvient.
Une petite pratique quotidienne autour de la figure
Vous n'avez pas besoin d'être bouddhiste. Il vous suffit d'avoir la figure, une flamme et la volonté de vous arrêter près d'elle. Chaque matin, ou chaque fois que vous passez devant :
- Allumez la flamme ou l'encens. L'allumette, la flamme qui prend, la mèche que l'on stabilise. Que ce soit la première chose que vous fassiez délibérément à cet endroit.
- Asseyez-vous le temps d'une respiration. Une lente inspiration, une lente expiration, près de la figure. Le Bouddha assis, les mains au repos, vous rappelle de vous asseoir, pour cette seule respiration, quand la journée vous dit de bouger.
- Nommez une chose avec laquelle vous souhaitez rester constant aujourd'hui. Pas un objectif, pas une tâche à accomplir. Une qualité. La patience avec l'enfant. L'attention accordée au travail. La bienveillance envers vous-même lorsque l'après-midi s'étire. Dites-le intérieurement et laissez la figure le garder à vos côtés.
Ce n'est pas la figure qui fait naître cette constance, c'est vous, en vous arrêtant. La statue est le signal ; la respiration et le fait de nommer sont la pratique. Vous restez maître de votre action. Si un passage le soir vous convient mieux, les trois mêmes étapes fonctionnent à l'envers : allumez la flamme, prenez une respiration, nommez une chose à déposer après la journée écoulée.
Revenir à sa place
Nous terminons donc là où nous avons commencé, avec cette figure assise et silencieuse, les deux mains au repos sur les genoux, le corps installé dans une assise immobile. Une figure sur une étagère. Une histoire vieille de près de deux mille cinq cents ans, inscrite dans la posture calme de ses mains. Une personne qui s'est assise sous un figuier sacré à Bodh Gaya et qui, lorsque tout lui disait de se relever, est restée là où elle était, à respirer, immobile, jusqu'à l'arrivée du matin.
La figure chez vous ne vous demande rien de plus. Ni direction correcte selon la boussole, ni livre de règles sur son emplacement, ni croyance. Seulement ceci : lorsque vous passez devant elle, laissez-la vous retenir le temps d'une respiration. Laissez-la vous rappeler l'endroit de votre journée où vous avez le plus besoin de vous asseoir et de rester. Laissez-la marquer le petit fait ordinaire que vous êtes revenu, encore une fois, à la même étagère, avec la même flamme, pour cette même respiration unique. Voilà tout le sens de la figure assise. C'est le geste de l'immobilité et du retour à sa place.
