Une fleur épinglée est plus facile à conserver qu’une carte imprimée. À Spokane, dans l’État de Washington, en 1910, certains hommes assis dans les bancs de la Central Methodist Episcopal Church portaient une rose rouge. D’autres en portaient une blanche. La couleur disait quelque chose que personne n’avait besoin de demander à voix haute : rouge pour un père encore en vie, blanc pour un père décédé. C’était un geste simple, peu coûteux et sans prétention, et c’est le détail que la plupart des récits de la fête des Pères ne mentionnent qu’en passant, quand ils le mentionnent.
La rose choisie par Sonora Smart Dodd
Sonora Smart Dodd proposa cette journée en 1909, peu après avoir entendu un sermon à la gloire des mères. Elle pensa à son propre père, William Jackson Smart, un ancien combattant de la guerre de Sécession, devenu veuf deux fois. Après la mort de sa seconde épouse en 1898, il éleva seul les six enfants qui vivaient encore au foyer. Dodd voulait qu’une journée soit consacrée à lui et aux hommes comme lui, et demanda qu’elle ait lieu le jour de son anniversaire, le 5 juin. La Spokane Ministerial Alliance la fixa finalement au troisième dimanche du mois, et la première célébration eut lieu le 19 juin 1910.
La rose est généralement attribuée à Dodd elle-même : une rouge pour un père vivant, une blanche pour un père décédé. Certains récits la présentent comme celle qui aurait instauré directement cette coutume ; d’autres laissent entendre qu’il s’agissait déjà d’une petite habitude paroissiale qu’elle aurait simplement adoptée et associée à cette journée. Le détail précis est moins certain que la tradition qui lui a succédé. Dans tous les cas, cela ne coûtait rien et ne demandait à celui qui la portait qu’un instant de réflexion avant de quitter la maison — une idée qui mérite d’être conservée, car la plupart des choses qui se sont développées autour de cette journée ont depuis coûté bien davantage.
Le service commémoratif que personne ne comptait répéter
Spokane n’était pas, en réalité, le premier endroit où des églises américaines s’étaient réunies pour penser aux pères. Le 5 juillet 1908, une congrégation de Fairmont, en Virginie-Occidentale, organisa un service commémoratif pour les hommes tués lors de la catastrophe minière de Monongah, le 6 décembre 1907, l’une des pires de l’histoire minière américaine. Le bilan exact n’a jamais été établi avec certitude : les registres concernant les mineurs immigrés et sous contrat qui constituaient une grande partie de la main-d’œuvre étaient lacunaires, et les historiens citent aujourd’hui des chiffres allant d’environ 350 à plus de 500 morts. Le service est généralement attribué à Grace Golden Clayton, dont le propre père était mort dans un accident minier antérieur, même si les documents conservés sur l’identité exacte des organisateurs et la manière dont le service fut préparé sont moins clairs que le récit bien ordonné qu’on en fait souvent.
Ce fut un service unique, né d’un deuil unique, et personne ne comptait le renouveler l’année suivante. On l’intègre souvent à l’histoire de la fête des Pères comme une sorte de faux départ, alors qu’il ne devait jamais être un départ. Il rappelle plutôt que l’envie de rendre publiquement hommage à la paternité n’a pas commencé avec l’idée d’une seule femme, même si c’est la sienne qui a pris racine et s’est propagée.
D’une proclamation à un jour férié national
Pendant des décennies après 1910, la fête des Pères exista comme le font souvent les bonnes habitudes locales : célébrée dans certains endroits, officieuse partout, et dépendante de ceux qui tenaient suffisamment à la faire vivre. Sonora Smart Dodd était encore en vie lorsque la situation changea. Le président Lyndon B. Johnson publia une proclamation reconnaissant cette journée en 1966, puis le président Richard Nixon la fit inscrire définitivement dans la loi fédérale en 1972. Dodd mourut en 1978, à l’âge de quatre-vingt-seize ans, et est enterrée au Greenwood Memorial Terrace de Spokane, près de l’église où l’idée avait vu le jour. En 2026, la fête des Pères aux États-Unis, au Royaume-Uni et au Canada tombera le dimanche 21 juin, le troisième dimanche du mois, exactement comme l’avait décidé la Ministerial Alliance toutes ces années auparavant.
Des pères honorés à des dates totalement différentes
La date américaine n’est pas la seule, et elle n’était même pas la première. En Italie, en Espagne et au Portugal, les pères sont depuis longtemps honorés le 19 mars, jour de la fête de saint Joseph, une tradition qui précède de beaucoup la célébration de Spokane. Cette date y possède une portée propre, associée à Joseph comme figure d’une paternité discrète et constante plutôt qu’à une campagne du XXe siècle. L’Allemagne suit encore un autre calendrier : le Vatertag tombe le jour de l’Ascension, le jeudi situé quarante jours après Pâques, généralement en mai plutôt qu’en juin, et se célèbre à sa manière, souvent avec des groupes d’hommes qui marchent ou se réunissent en plein air.
Aucune de ces traditions ne s’est directement inspirée des autres selon une progression simple. Elles ont grandi dans leur propre terre, à leurs propres dates, pour leurs propres raisons, et le fait de les mettre côte à côte révèle quelque chose que le récit américain unique ne peut montrer : le désir de réserver une journée à un père n’est pas l’invention d’une seule nation, même si cette histoire est plus facile à raconter ainsi.
Une pratique plutôt qu’un achat
Ce qui me reste de la rose, c’est le peu qu’elle exigeait. D’après la plupart des récits, ce n’était pas un cadeau acheté à la dernière minute, mais simplement une décision prise le matin même, portée discrètement et remarquée par qui voulait bien regarder. Une pratique dans cet esprit n’a pas besoin d’être beaucoup plus qu’une question, posée comme il se doit et conservée ensuite plutôt que laissée passer. Quelque chose à propos de son propre père, de son travail ou d’une année dont il parle rarement. La question est l’essentiel ; la garder en mémoire est ce qui lui donne plus de portée qu’une simple conversation.
Certaines personnes conservent une telle question comme elles gardent toute chose à laquelle on souhaite revenir plutôt que de la régler une fois pour toutes avant de la classer. Un mala, le chapelet de perles le plus souvent utilisé pour compter les répétitions d’un mantra, convient tout aussi bien pour compter quelque chose de plus ordinaire : une perle déplacée chaque fois que la question est posée de nouveau, sans nombre fixé auquel le décompte devrait s’arrêter. Il ne se souvient pas à votre place. Il marque seulement le fait que le retour a eu lieu et qu’un autre est attendu.
Cette marque exige davantage de la pratique que ne l’exigeait le geste de Dodd ce matin-là, mais le fond reste le même : quelque chose d’assez petit pour être emporté, qui empêche un père, ainsi que la question qu’on lui a posée, d’être abandonné.
