Kannauj, une petite ville de la plaine du Gange, organise depuis des siècles toute son économie autour des parfums. Ici, des alambics en cuivre capturent l’odeur de la pluie sur la terre sèche et la fixent dans de l’huile de santal. Ce qui en résulte n’est pas tant un parfum qu’une décision : porter en soi un lieu, une saison, un état d’esprit, délibérément, de façon répétée, jusqu’à ce que l’odeur et le soi deviennent indissociables.
Le paysage
À environ 80 kilomètres à l’ouest de Kanpur, Kannauj se trouve sur la plaine alluviale plate que le Gange remodèle depuis des millénaires. Ce n’est pas une ville qui s’annonce par ses monuments. Ce qu’elle annonce, si le vent est favorable, c’est un parfum. Les ateliers d’attar, petits et souvent familiaux, sont intégrés au tissu résidentiel de la ville, et l’industrie qu’ils font vivre est assez ancienne pour que des archives administratives de l’époque moghole, notamment l’Ain-i-Akbari compilé dans les années 1590, témoignent du commerce régional de l’eau de rose et des parfums. Kannauj est parfois appelée la Grasse de l’Est, même si la comparaison ne rend justice à aucune des deux villes : Kannauj est unique, avec sa propre méthode, sa propre logique saisonnière et un produit, le mitti attar, qui n’a pas de véritable équivalent ailleurs.
Le calendrier de production suit honnêtement le cours de l’année. L’attar de rose est fabriqué au printemps, lorsque les pétales de rose de Damas sont récoltés à l’aube, avant que la chaleur ne les ouvre complètement. Le kewra, distillé à partir des fleurs du pandanus, appartient aux mois chauds. Quant au mitti attar, celui qui laisse les gens sans voix lorsqu’ils le découvrent, il est préparé aux portes de la mousson, quand l’attente de la pluie est déjà dans l’air et que les disques de terre cuite qui lui donnent son caractère sont au plus fort de leur richesse aromatique. L’année de la ville est un calendrier olfactif, et les attars la marquent avec plus de précision qu’une date.
Le savoir-faire
La méthode deg-bhapka est entièrement dépourvue de solvants et n’a pas changé dans ses principes essentiels depuis des générations. Un deg en cuivre, l’alambic, contient la matière végétale et l’eau. Un bhapka, le récipient récepteur, contient l’huile de santal. Un tuyau de bambou appelé chonga les relie. La vapeur monte à travers la matière végétale, entraîne ses composés aromatiques volatils dans le chonga et est absorbée par l’huile de santal qui l’attend en dessous.
Pour le mitti attar, la matière végétale consiste en des disques de terre locale, cuits jusqu’à ce qu’ils retiennent le caractère sec et minéral que toute personne ayant foulé les plaines du sous-continent avant les premières pluies reconnaîtra immédiatement. Le composé principalement responsable de cette odeur est la géosmine, produite par des bactéries du sol et détectable par le nez humain à des concentrations pouvant descendre jusqu’à cinq parties par billion, ce qui en fait l’un des déclencheurs olfactifs les plus puissants connus. La vapeur l’entraîne dans la base d’huile de santal, où elle est retenue. Le santal est choisi comme récepteur parce que sa faible volatilité et ses grandes qualités fixatrices préservent les notes de tête plus légères qui s’évaporeraient autrement en quelques heures. Le résultat est un parfum qui s’ouvre sur la pluie et la terre avant de révéler lentement une profondeur chaude et résineuse.
Le processus n’est pas rapide. Un seul lot nécessite des semaines de distillation attentive, et le rendement est modeste. L’attar de rose donne une idée de l’échelle : il faut environ 10 000 kilogrammes de pétales pour produire un kilogramme d’attar, un chiffre documenté par le Fragrance and Flavour Development Centre, créé à Kannauj en 1991 par le gouvernement indien pour soutenir l’industrie traditionnelle. Une grande partie du savoir-faire des ateliers est transmise de génération en génération au sein des familles, et l’économie de ce savoir est soumise à une réelle pression face aux alternatives synthétiques, capables d’imiter le parfum pour une fraction du coût et du temps. L’attar authentique fabriqué selon la méthode deg-bhapka est coûteux à produire et, en dehors de l’Inde, véritablement difficile à trouver sans tomber sur des imitations.
Le calendrier des parfums
Il existe une manière de traverser l’année en utilisant le parfum comme principal repère, et elle est plus ancienne que l’emprise du calendrier grégorien sur la vie quotidienne. Dans de nombreux foyers et courants de pratique du sous-continent, le parfum sur l’autel évolue avec la saison : rose et jasmin pendant les mois plus frais, kewra sous la chaleur, fraîcheur minérale du mitti lorsque le ciel commence à changer. L’année n’est pas divisée en trimestres, mais en qualités d’air.
Dans la pratique du Sanatana Dharma, certains parfums sont traditionnellement associés à des divinités et à des états rituels particuliers : le santal à la pureté, le jasmin et la rose comme offrandes de puja, le camphre à l’aarti. Ces associations ne sont pas arbitraires. Elles constituent la logique mnémotechnique accumulée d’une tradition qui avait compris, bien avant que les neurosciences ne le nomment, que la voie olfactive est le chemin le plus court entre le monde extérieur et le monde intérieur. Le nerf olfactif est la seule voie sensorielle à être directement reliée anatomiquement à l’hippocampe et à l’amygdale, ce qui explique pourquoi les souvenirs déclenchés par une odeur ont tendance à être plus anciens et plus chargés émotionnellement que ceux déclenchés par la vue ou le son. La tradition a construit une pratique sur cette compréhension ; la science est venue ensuite décrire ce que les pratiquants avaient déjà cartographié.
Ma propre pratique du japa a un parfum. Ce n’est pas le mitti, auquel je recours à différents moments, mais le principe est le même : un parfum, répété, jusqu’à ce que le geste d’ouvrir le flacon soit déjà le début de l’état vers lequel on se dirige. Le mala, la lampe, le parfum : chacun est un signal que le pratiquant a construit par la répétition, non un talisman qui agit indépendamment.
La logique rituelle
C’est la distinction que la plupart des écrits sur le parfum et la mémoire omettent. La conception proustienne de la mémoire olfactive est passive : une odeur arrive, un souvenir surgit, la personne est emportée vers un endroit où elle n’avait pas choisi d’aller. C’est réel, et c’est remarquable. Mais il existe une autre relation au parfum, active et délibérée : on choisit le parfum, on le répète dans un contexte précis et, avec le temps, on construit soi-même l’association. Le souvenir n’est pas découvert par hasard ; il est construit.
En pratique, cela signifie utiliser régulièrement un même attar pendant le japa ou la méditation, jusqu’à ce que le parfum et la qualité d’attention qui l’accompagne deviennent véritablement indissociables. Le flacon devient un seuil que l’on franchit par choix, et non par accident. C’est cette logique de l’outil conscient qui distingue une pratique d’une préférence. L’objet, l’attar, l’encens en résine, la lampe accompagnent et rappellent. C’est la personne qui revient.
Il vaut la peine de nommer ici la complexité réelle. L’attar authentique de Kannauj, fabriqué selon la méthode deg-bhapka dans de l’huile de santal, n’est pas bon marché, et il ne devrait pas l’être. Le travail est lent, les matières premières sont coûteuses et le savoir-faire qui le rend possible n’est pas facilement remplaçable. Le marché en dehors de l’Inde est saturé de parfums synthétiques de mitti qui imitent la note de tête sans la base de santal, sans la diffusion lente et sans les semaines de distillation nécessaires. Si vous vous procurez de l’attar en dehors de l’Inde, il est utile de vérifier l’huile de base et la méthode de production avant de considérer que vous avez affaire à un produit authentique. Cette tradition mérite cette attention.
Le chemin du retour
Il y a quelque chose de particulier dans le fait de porter un lieu dans un flacon. Ce n’est pas exactement de la nostalgie, ni une logique de souvenir rapporté. Le mitti attar ne vous rappelle pas Kannauj si vous n’y êtes jamais allé. Ce qu’il transporte est plus facilement transmissible : le caractère sensoriel précis d’un moment que le sous-continent connaît collectivement, la première pluie sur la terre sèche, l’air juste avant que la mousson n’éclate, le soulagement qui l’accompagne. Ouvrez le flacon dans un appartement à Londres ou une pièce à Bengaluru, et le même composé, la géosmine, atteint la même zone du cerveau par la même voie anatomique. La géographie voyage.
Ce que je trouve plus intéressant que les neurosciences, toutefois, c’est le choix inscrit dans la pratique. Vous décidez quel parfum marquera quel état. Vous le répétez jusqu’à ce que l’association devienne réelle. Vous construisez délibérément le souvenir auquel vous voulez pouvoir revenir. Ce n’est pas une relation passive au parfum ; c’est une forme d’attention. Et l’attention, au fond, est ce que toute pratique demande.
