Il y a un moment, les soirs où tout se passe bien, où la journée se pose devant vous avant que vous ne le fassiez. Le manteau retiré, les clés dans le vide-poche, la bouilloire qui trouve sa note. La dernière lumière entre par la fenêtre en biais et accroche les branches de l'Arbre de vie suspendu en face de la porte, et pendant une demi-seconde la pièce n'est plus que cela : plâtre chaleureux, bois doux, lente expansion d'une couronne de branches sculptée qui s'élève. Vous ne le cherchez pas. Votre regard s'y pose simplement, comme il a appris à s'y poser, et la journée a un endroit où se déposer. Ce texte parle de cet instant, du seuil qu'un mur devient lorsque l'image qui s'y trouve est une image vers laquelle votre regard revient, et de la forme ancienne, aux nombreux noms, qui continue de trouver sa place sur des murs comme le vôtre.
Pourquoi cette image, entre toutes
Pourquoi cette forme particulière, un arbre avec des racines en dessous et des branches au-dessus, continue-t-elle de trouver sa place sur les murs, les textiles, les autels et les entrées du monde entier ? C'est l'une des formes les plus anciennes tracées par la main humaine. Pas la plus ancienne des marques, mais l'une des plus anciennes à signifier clairement quelque chose, à pointer déjà vers un ailleurs. Une ligne gravée dans l'ocre pouvait être une ligne. Un arbre dont les racines plongent dans la terre et les branches s'élèvent vers le ciel est déjà une petite cosmologie : le haut et le bas reliés par un seul tronc, le visible et le moins visible réunis en une même figure. Vous le savez déjà, à moitié. L'image apparaît dans les pièces depuis si longtemps qu'elle semble familière avant de signifier quoi que ce soit d'autre, ce qui explique peut-être pourquoi on continue de la choisir. Parmi les symboles spirituels pour la maison avec lesquels on vit le plus longtemps, l'arbre est celui qui demande le moins et contient le plus.
Ce que l'Arbre de vie a toujours signifié
L'Arbre de vie n'appartient pas à une seule tradition. C'est une forme apparue, indépendamment et à maintes reprises, dans les traditions mythologiques, religieuses et philosophiques, représentant généralement l'interconnexion de toute vie, l'union des mondes divin et terrestre, ainsi que le cycle de la vie, de la mort et du renouveau. L'image qu'un mur accueille aujourd'hui porte une mémoire très ancienne, et il vaut la peine de connaître un peu ce qu'elle contient.
Dans la cosmologie nordique, l'arbre est Yggdrasil, un immense frêne sacré, Fraxinus excelsior, autour duquel s'organisent les neuf mondes. L'Edda en prose, compilée au XIIIe siècle par l'érudit islandais Snorri Sturluson, le décrit simplement : C'est le frêne Yggdrasil. Sous l'une de ses racines se trouve le puits d'Urðarbrunnr, où les dieux tiennent chaque jour leur assemblée et où trois Nornes, Urðr, Verðandi et Skuld, versent de l'eau et de la boue sur l'arbre pour l'empêcher de pourrir. Son nom est généralement interprété comme le cheval d'Odin, une kenning désignant la potence et reliant l'arbre-monde à l'épisode du Hávamál où Odin se suspend à un arbre pour conquérir les runes.
Dans la tradition hindoue, l'arbre est le Kalpavriksha, l'arbre-éon qui exauce les vœux, en sanskrit कल्पवृक्ष, dont on dit qu'il est apparu lors du Samudra Manthana, le barattage de l'océan de lait, avant d'être emporté au ciel d'Indra. Il apparaît dans les écritures védiques, dans le Harivansha Purana, dans le Caturvargacintamani d'Hemadri et dans le Meghaduta de Kalidasa, et il appartient tout autant aux traditions hindoue, jaïne et bouddhiste.
Dans le bouddhisme, l'arbre est le Bodhi, un Ficus religiosa, le figuier sacré aux feuilles en forme de cœur, sous lequel Siddhartha Gautama aurait médité jusqu'à l'éveil à Bodh Gaya, dans le Bihar, vers le Ve siècle avant notre ère. Le temple de la Mahabodhi qui marque le lieu est inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO. Un jeune arbre emporté au Sri Lanka en 288 avant notre ère par Sanghamitta, la fille d'Ashoka, pousse encore à Anuradhapura sous le nom de Jaya Sri Maha Bodhi ; il est considéré comme le plus vieil arbre planté par l'homme dont la date de plantation soit connue.
Dans la tradition mystique juive, l'Arbre de vie est un diagramme composé de dix sefirot, Keter, Hokhmah, Binah, Hesed, Gevurah, Tiferet, Netsah, Hod, Yesod et Malkuth, les émanations divines, parfois complétées par une onzième, Da'at. Les racines de la Kabbale remontent au Moyen Âge ; le diagramme arborescent devenu emblématique apparaît au XIVe siècle, est imprimé pour la première fois en 1516, et la version familière à vingt-deux chemins portant des lettres hébraïques est établie par Athanasius Kircher vers 1652.
Plus loin encore dans le temps : dans l'ancienne Mésopotamie, l'arbre sacré assyrien était sculpté sur des reliefs palatiaux sous forme de nœuds et de lignes qui se croisent, entouré de figures ailées, bien qu'aucun texte conservé ne l'explique, et Arbre de vie est un nom savant moderne plutôt qu'un nom antique. Dans l'ancienne Perse, le Gaokerena était un arbre sacré blanc, un haoma planté par Ahura Mazda et protégé contre l'esprit destructeur Ahriman ; la plante et la boisson haoma sont apparentées au soma sanskrit, par une racine indo-iranienne commune. Dans la Bible hébraïque, Etz Chaim, l'arbre de vie, apparaît dans la Genèse, distinct de l'arbre de la connaissance, et dans les Proverbes la sagesse elle-même est appelée un arbre de vie ; dans la tradition chrétienne, l'arbre revient dans l'Apocalypse, ses feuilles étant pour la guérison des nations. Le monde celte vénérait les arbres et les bosquets sacrés ; le mot druide pourrait venir du proto-celtique *dru-wid, « sage du chêne » ou « connaisseur des arbres », et des bosquets sacrés, les nemeta, sont attestés à Anglesey jusqu'à leur destruction par les Romains en 60 de notre ère.
Le propos n'est pas d'établir une liste. Le propos est que partout où une culture s'est assise pour imaginer comment les mondes se relient, elle a dessiné un arbre. La forme sur votre mur n'est qu'une feuille sur une branche immense.
Le mur comme lieu de retour
Revenons à la pièce. Un Arbre de vie au mur devient, au fil des semaines, un point fixe, non parce que quelqu'un l'a décidé, mais parce que le regard est une créature d'habitude et que l'image sait attendre. Au début de la journée, vous passez devant lui avec une question qui se forme. À la fin de la journée, vous passez devant lui avec ce qu'il en reste. Avec le temps, l'image commence à contenir tout ce que vous lui apportez, comme un sentier très fréquenté conserve la forme des pas.
La pratique, s'il y en a une, consiste à revenir. L'image garde la note ; c'est vous qui faites le travail de l'attention. C'est la différence entre un symbole avec lequel on vit et un symbole que l'on consulte. Un symbole que l'on consulte a une entrée et une sortie : on le lit, on le connaît, on ferme l'onglet. Un symbole avec lequel on vit n'a pas de sortie. Il reste simplement là, et le sens qu'il porte est celui que vos journées lui donnent. Les traditions évoquées plus haut sont l'héritage. Ce que l'image contient pour vous, dans votre pièce, est quelque chose que vous construisez en vous y présentant.
Comment installer un Arbre de vie sur votre mur
Pour choisir un Arbre de vie destiné à un mur, mieux vaut se laisser guider par le ressenti que par la signification, par la qualité vers laquelle vous souhaitez revenir plutôt que par une correspondance fixe attribuée par quelqu'un d'autre. L'image est assez généreuse pour accueillir tout ce que vous lui apportez ; la seule question est de savoir quelle représentation votre regard ne se lassera pas de retrouver dans un an.
La manière la plus directe est de choisir une décoration murale Arbre de vie déjà conçue pour le mur : panneaux sculptés, textiles imprimés, tableaux encadrés. Un panneau en bois sculpté à la main apporte du poids et de la chaleur ; il demande un mur sobre où l'on peut sentir les marques du ciseau. Une tapisserie en coton adoucit un espace plus vaste et lumineux et diffuse les lumières trop dures. Une petite pièce encadrée ou un arbre en pierres monté sur fil métallique convient là où un panneau entier serait trop imposant. Parmi les sculptures en bois balinaises, l'Arbre de vie est l'un des motifs les plus anciens ; le bois de suar, les racines et les branches taillées dans une seule pièce, rend ainsi l'unité représentée par l'image littéralement matérielle, et pas seulement figurée.
Bois, coton ou métal : choisir votre pièce
Le matériau modifie davantage l'atmosphère que le motif. Un panneau en bois sculpté est l'interprétation la plus ancienne, l'arbre représenté dans une matière qui est elle-même un arbre. Il porte le poids, le veinage, la chaleur de l'atelier ; il appelle un mur calme et une lumière douce. Les tapisseries et tentures murales en coton sont la réponse plus douce, la même image drapée dans le textile, les branches imprimées dans des tons terre, le tissage accrochant différemment la lumière au fil de la journée. Elles conviennent à une chambre, un coin lecture, un mur exposé au soleil du matin. Un arbre en pierres monté sur fil métallique est le symbole en miniature, des feuilles en pierre polie sur une armature métallique, posé sur une étagère ou un bureau sous la pièce murale, afin que l'image fasse écho sans se répéter. Et pour une pièce qui s'inscrit déjà dans une décoration bohème, une tapisserie Arbre de vie trouve naturellement sa place parmi les plantes et le lin, sans rien demander de plus à l'espace.
L'endroit qui lui convient le mieux
L'emplacement fait partie de la pratique, ce n'est pas seulement une astuce de décoration. Le mur en face du lit est le choix classique, la première chose que le regard trouve au réveil, la dernière avant le sommeil. Le coin près du fauteuil de lecture est plus calme et plus intime ; l'image devient la compagne du livre plutôt qu'une affirmation. L'entrée que vous traversez chaque soir est l'endroit le plus concret : elle vous accueille exactement au moment du retour, le manteau encore sur les épaules, avant que la journée ne soit déposée.
Placez-le à hauteur des yeux plutôt que près du plafond, afin qu'il soit perçu comme une partie de la pièce et non comme une signalétique. Donnez-lui de la lumière, mais pas de soleil direct : un panneau en bois sculpté séchera et se fissurera sous un rayon de midi quotidien, et une tapisserie en coton se décolorera. La ligne de vue quotidienne est ce qui compte : l'angle sous lequel vous le voyez réellement, et non celui sous lequel il est le plus photogénique. Placez-le là où votre regard se porte déjà, et il fera le reste.
Un petit rituel du retour
Voici une pratique concrète, si vous en souhaitez une. Chaque soir, devant l'image, faites trois petites choses :
- Une respiration. Inspirez lentement, expirez lentement, debout ou assis devant elle. Pas une méditation, une seule respiration, la durée d'un retour.
- Une intention nommée. Quelque chose que vous souhaitez garder stable demain. La patience dans le travail. L'attention accordée à l'enfant. La bienveillance envers vous-même lorsque l'après-midi s'étire. Dites-le intérieurement et laissez l'image garder la note.
- Un lâcher-prise. Une chose d'aujourd'hui qui est terminée, relâchée au pied de l'arbre, pour ainsi dire, déposée plutôt que transportée.
L'objet garde la place. C'est vous qui revenez. Avec le temps, la forme d'une habitude devient la texture d'une vie.
L'image au bout de la soirée
Revenons à la pièce. La lumière a disparu ; les branches sont toujours là. La bouilloire est silencieuse, le manteau est sur son crochet, la journée est déposée. L'Arbre de vie sur le mur ne contient rien que vous ne lui ayez apporté, et c'est tout ce qu'il y a à en dire. Vous êtes revenu. Vous vous êtes arrêté pour respirer. Vous avez nommé une chose à porter et une chose à laisser partir. Et l'image, patiente comme elle l'a toujours été, était simplement là, comme un arbre est là, enraciné et tendu vers le ciel, à travers toutes les saisons des personnes qui marchent sous ses branches.
Demain, vous passerez de nouveau devant lui. Il sera toujours là.
