Un bâton d’encens contient deux types d’informations : son odeur et ce qui le compose réellement. La sauge et les agrumes forment l’une des associations les plus anciennes en rayon, vendue aussi bien sur les étals des temples qu’à l’accueil des spas, et elle est presque jamais expliquée.
Chaque mois de décembre, des producteurs installés le long d’une étroite bande de la côte ionienne italienne, près de Reggio de Calabre, pressent l’écorce d’une petite orange amère cultivée commercialement dans seulement quelques autres régions. L’huile extraite de cette récolte est vive, vert doré, légèrement florale, et elle parfume les eaux de Cologne, les thés et l’encens depuis trois siècles. C’est une moitié du parfum. L’autre est généralement à l’origine de la confusion.
Pour la plupart des acheteurs, un bâton portant la mention « sauge et agrumes » évoque les feuilles gris-vert pâle attachées en fagot et brûlées lors d’une cérémonie de fumigation. Pourtant, la plante qui se trouve très probablement dans ce bâton n’a probablement jamais poussé dans les chaparrals où pousse la sauge cérémonielle. Trois plantes différentes partagent le mot anglais « sage », et celle qui se trouve réellement entre vos mains change la nature de l’objet qui vous fait face.
Trois plantes, un seul nom
Le nom du genre Salvia vient du latin salvare, « guérir » ou « sauver », et les trois plantes portent cette même racine. Salvia apiana, la sauge blanche, pousse à l’état sauvage dans les chaparrals côtiers et les broussailles sèches du sud de la Californie et de la Basse-Californie. Les Chumash utilisent traditionnellement ses feuilles et ses tiges comme nourriture, tandis que les Cahuilla récoltent traditionnellement ses graines pour préparer du pinole et une bouillie, et infusent une tisane de racine utilisée dans les soins post-partum ; plusieurs tribus employaient également la graine, placée dans l’œil, pour aider à retirer une petite particule étrangère, un usage qui trouve un curieux écho européen dans la graine de sauge sclarée, utilisée exactement de la même manière.
Salvia officinalis est la sauge commune des jardins méditerranéens, celle qui pousse dans les pots de cuisine partout en Europe ; les Grecs et les Romains l’associaient à la sagesse et à la clarté d’esprit, conformément à son nom lié à la guérison. Salvia sclarea, la sauge sclarée, est originaire du nord de la Méditerranée et est cultivée depuis longtemps en Provence. Son usage médicinal est attesté dès le IVe siècle avant notre ère par Théophraste, puis au Ier siècle de notre ère par Dioscoride et Pline l’Ancien. Son nom commun vient du latin clarus, « clair » ou « lumineux », et au Moyen Âge, elle était connue sous le nom d’oculus Christi, l’œil du Christ, en raison de son usage comme collyre. Contrairement à ses deux cousines, la sauge sclarée ne contient pas de thuyone, le composé légèrement psychoactif présent dans la sauge blanche et la sauge commune.
En termes simples : dans l’immense majorité des cas, un bâton de sauge et d’agrumes acheté en magasin est parfumé à l’huile de sauge sclarée ou de sauge commune, et non à la sauge blanche des chaparrals californiens.
La partie agrume : une côte du sud de l’Italie
L’orange bergamote est née d’une mutation spontanée d’un citron ou d’une orange amère, identifiée pour la première fois dans la région de Reggio de Calabre. Elle y est cultivée à des fins commerciales depuis au moins le XVIIIe siècle, et la Calabre est aujourd’hui largement considérée comme la principale source mondiale d’huile de bergamote. Celle-ci est toujours extraite de l’écorce, historiquement à l’aide d’une éponge naturelle, pendant les mois de récolte hivernale, même si de plus petites plantations commerciales existent ailleurs, notamment en Côte d’Ivoire, en Argentine et au Brésil, sans qu’aucune n’égale l’ampleur de la production calabraise. En 1709, Johann Maria Farina, un parfumeur d’origine italienne installé à Cologne, est considéré comme le créateur de la première Eau de Cologne, élaborée en partie autour de cette huile. Il lui donna le nom de sa ville d’adoption et fit connaître la bergamote bien au-delà de la côte qui la produisait ; le nom qu’il choisit finit par devenir le terme générique désignant toute éclaboussure d’agrumes et d’herbes, une seconde vie étonnante pour une récolte calabraise. C’est aussi cette huile qui donne au thé Earl Grey son parfum caractéristique.
La bergamote appartient à une famille d’agrumes plus vaste que les boutiques proposent désormais séparément, d’un simple flacon d’huile essentielle de citron jusqu’à une gamme plus étendue d’huiles d’agrumes, chacune portant sa propre variation de cette même luminosité qui a voyagé vers le nord depuis la Calabre il y a trois cents ans.
Comment le bâton est réellement fabriqué
L’encens fait partie de ma pratique quotidienne depuis des années, et j’ai mis du temps à m’intéresser à la façon dont le bâton que je tenais avait réellement été fabriqué. L’immense majorité de l’encens commercial dans le monde, y compris les mélanges de sauge et d’agrumes, est roulée à la main en Inde selon la méthode masala : une pâte composée de gommes naturelles, de charbon et d’huiles parfumées, travaillée à la main autour d’une tige de bambou. Presque tous les bâtons vendus sous cette appellation, y compris les bâtons d’encens à la sauge et aux agrumes qui garnissent la plupart des rayons, sont fabriqués de cette manière. Il s’agit d’un procédé de fabrication totalement différent de celui d’un fagot de fumigation en vrac, constitué de feuilles séchées non attachées et dépourvu de cœur. Dans le langage courant, les deux sont appelés « sauge ». Ils sont fabriqués dans des pays différents, par des mains différentes, selon des techniques entièrement différentes, et il vaut la peine de savoir lequel vous tenez réellement.
Ce que le parfum est censé véhiculer
Rien dans cette histoire n’empêche la sauge et les agrumes d’avoir une signification. Les Grecs et les Romains se tournaient vers la sauge comme symbole de clarté et d’esprit apaisé, conformément au sens guérisseur enfoui dans son propre nom, tandis que les agrumes sont depuis longtemps le parfum vers lequel on se tourne lorsqu’on veut qu’une pièce, ou un moment, paraisse plus léger. Une tradition peut proposer une intention sans promettre un résultat : le parfum porte une ancienne association avec la pensée claire, et la personne qui l’allume décide si cette qualité est celle qu’elle souhaite voir habiter le moment. Le bâton ne fait rien de tout cela à lui seul. Ce qui change l’atmosphère, c’est la pause avant d’allumer l’allumette, pas la fumée elle-même.
Choisir avec discernement
La sauge sclarée et la sauge commune des jardins sont des cultures agricoles, cultivées à cette fin en Provence et dans toute la Méditerranée, tout comme la lavande ou le thym. La sauge blanche est différente : une grande partie de ce qui arrive sur le marché au sens large est encore récoltée à l’état sauvage dans son chaparral d’origine, et la demande croissante a suscité des inquiétudes documentées chez les botanistes et certaines communautés autochtones concernant la pression exercée sur les populations sauvages de Salvia apiana. Un fagot de fumigation en vrac issu de cette récolte sauvage relève de considérations différentes de celles qui concernent une sauge sclarée ou une sauge de jardin cultivée délibérément pour l’encens, et une personne qui souhaite réfléchir à cette différence peut trouver des fagots de fumigation vendus clairement pour ce qu’ils sont, plutôt que dissimulés derrière un terme plus vague. La partie agrume ne pose pas le même problème : la bergamote est une culture calabraise cultivée depuis bien avant que Farina ne la mette en bouteille, pressée chaque hiver à partir de fruits produits exactement à cette fin.
La plupart des encens sont allumés sans y penser, une habitude parmi tant d’autres dans une journée qui en est remplie. Savoir ce que l’on tient réellement entre ses mains transforme la demi-seconde passée à gratter une allumette en quelque chose qui ressemble davantage à de l’attention qu’à une routine. C’est peu de chose. Mais au bout du compte, c’est aussi la seule partie du rituel qui ait jamais vraiment dépendu de vous.
