Certaines pièces se justifient par leur usage, d’autres par les bonnes intentions qui survivent rarement au premier nettoyage. Le porte-encens appartient souvent à la seconde catégorie, et la catégorie à laquelle il finira par appartenir dépend moins du goût que d’un détail auquel personne ne pense à la caisse : peut-on réellement atteindre chacune de ses parties avec un chiffon ?
L’endroit où la résine s’accumule vraiment
À l’intérieur d’un brûle-encens à refoulement, la fumée est censée descendre plutôt que monter, en suivant un étroit canal sculpté avant de se déverser sur la base comme une cascade lente et fraîche. Ce canal est incliné et fermé sur trois côtés. Après quelques semaines d’utilisation régulière, une fine résine brune le tapisse : collante, légèrement sucrée et presque impossible à atteindre avec un chiffon ou un doigt. On la remarque en remplissant les bâtonnets, sous la forme d’une mince ligne sombre au fond de la rainure, puis d’une seconde qui se superpose à la première. Il en va de même pour un porte-encens en forme de lotus sculpté, dont l’anneau de petits trous dissimule une huile séchée qu’aucune brosse à récurer n’a été conçue pour suivre.
On est tenté d’accuser le matériau lorsque des objets comme ceux-ci finissent non lavés au fond d’un tiroir, mais le matériau est rarement la cause. La véritable variable, c’est la géométrie : un chiffon peut-il atteindre chaque partie de l’objet en un seul geste, ou doit-il poursuivre la résine autour de courbes et d’aérations sculptées pour leur beauté plutôt que pour leur accessibilité ? Un simple plateau plat demande un coup de chiffon. Une chambre fermée demande de la patience, parfois un coton-tige, parfois un tournevis. Une habitude survit rarement longtemps à une telle différence.
Entretenir la cendre plutôt que la récurer
Comparez cette difficulté à une tradition dans laquelle la cendre n’est jamais une réflexion après coup. Dans le kōdō, l’art japonais de l’encens, l’entretien de la cendre fait partie de la pratique elle-même, et non d’une corvée qui la suit. Avec le kadō, l’art floral, et le chadō, la cérémonie du thé, le kōdō compte parmi les arts japonais classiques du raffinement, et son rythme reflète cette appartenance. Le bois parfumé n’est pas allumé directement à la flamme ; il est chauffé sur une fine plaque de mica placée au-dessus d’une braise enfouie, maintenue incandescente de la même manière que les pastilles de charbon utilisées aujourd’hui dans de nombreux foyers pour l’encens en résine gardent une braise allumée dessous. Avant d’enfouir cette braise, le lit de cendre qui se trouve en dessous est lissé et modelé à l’aide d’un outil dédié, des sillons y étant tracés avec une attention comparable à celle que l’on pourrait accorder à un petit jardin. Le but n’est pas la rapidité. Un processus plus lent invite la personne à prêter attention à l’ensemble, cendre comprise, plutôt qu’à la considérer comme un résidu dont on s’occupera plus tard.
La forme décide, le matériau suit
Placés à côté de ce lit de cendre, un brûle-encens à refoulement ou un porte-encens en forme de lotus sculpté révèlent une relation très différente avec ce qu’ils laissent derrière eux. Des ouvertures taillées pour favoriser la fumée, une sculpture florale profonde, un anneau de petits trous percés dans le laiton : chacun constitue un endroit où l’huile s’accumule et qu’une main ne peut pas facilement atteindre. Un plat plat, en comparaison, n’offre aucun recoin où se cacher ; l’essuyage devient donc toute la tâche, plutôt que la première étape d’un processus plus long. Rien de tout cela n’est un défaut de conception. Cela signifie seulement que l’objet a été conçu pour produire un effet visuel, et que le nettoyage n’a jamais fait partie du cahier des charges.
Le matériau compte tout de même, mais moins que la forme. La stéatite, parfois appelée pierre ollaire, résiste naturellement à la chaleur et n’est pas poreuse, ce qui lui permet d’être nettoyée d’un coup de chiffon au lieu d’absorber les huiles laissées par l’encens ; un porte-encens en stéatite sept chakras, assez large pour accueillir plusieurs bâtonnets à la fois, ne demande lui aussi qu’un passage avec un chiffon humide, car aucune partie de sa surface n’est dissimulée. Le bois non traité se comporte différemment : il est poreux et, au fil des utilisations, il fonce et retient les senteurs ainsi que l’huile, contrairement à la pierre et à la céramique émaillée. Ce n’est pas un défaut du bois, simplement un fait qu’il vaut mieux connaître avant d’acheter, car un porte-encens en bois demandera toujours un peu plus d’attention qu’un modèle en pierre ou émaillé.
Un test qui prend dix secondes
Il existe une manière simple de savoir, avant l’achat, si un porte-encens sera réellement nettoyé. Passez un doigt ou un chiffon sur chacune de ses surfaces, sans prendre de coton-tige ni de tournevis. Si cela vous prend moins de dix secondes, l’objet a de bonnes chances de rester utilisé. Un porte-encens plat en forme de disque, en stéatite, réussit généralement ce test sans effort ; une haute tour sculptée, rarement. Ce n’est pas un jugement sur celui qui est le plus beau. C’est simplement une prédiction de celui qui sera encore propre dans six mois.
La cendre que l’on entretient à la main
Tout se résume à la petite tâche qui vous attend : sera-t-elle accomplie, ou repoussée jusqu’à ce que le report devienne permanent ? Ma pratique de l’encens est quotidienne, et le moment auquel je reviens presque sans y penser est celui qui suit la combustion du bâtonnet : incliner le plateau, passer le pouce le long de la rainure, le remettre en place pour le lendemain. Cela prend moins de temps que de lire cette phrase. C’est précisément pour cela que le geste perdure. Le bâtonnet s’allume toujours à partir d’une flamme nue, et non en étant chauffé sous du mica comme le bois dans le kōdō, mais l’impulsion qui sous-tend les deux pratiques est la même : prêter attention à l’ensemble du processus, et pas seulement au parfum qu’il laisse dans la pièce.
Choisir un porte-encens en gardant cela à l’esprit n’est pas une ambition moindre que d’en choisir un beau. Une forme que l’on essuie chaque semaine est une forme que l’on continue d’utiliser, et un porte-encens utilisé vaut davantage qu’un objet simplement admiré sur une étagère. L’entretien, aussi bref soit-il, est l’endroit où l’attention prend réellement vie.
