Početkom 20. stoljeća trgovina mirisnim štapićima koja se razvila u Bangaloreu i njegovoj okolici nosila je naziv koji nikada nije dospio ni na jednu muzejsku legendu: oodabathies, doslovno „ispuhivanje dima”. To je jednostavna, praktična riječ za industriju koja je proizvodila nešto nježno. Sjetim je se većinu jutara, kad u vlastitom domu u Bengaluru zapalim šibicu za jedan jedini štapić, nedaleko od mjesta gdje se ta trgovina prvi put organizirala.
Trgovina nazvana „ispuhivanje dima”
Prema trgovačkim povijestima tog razdoblja, proizvodnja mirisnih štapića u Bangaloreu tijekom 20. stoljeća prerasla je u pravu industriju, a ljudi koji su njome upravljali nazivali su taj posao oodabathies. Zabilježeno je da se maharadža Mysorea izravno zainteresirao za nju, podržavajući i proizvodnju štapića i njihovu promociju u inozemstvu; kraljevstvo ih je, kako se pamti, poklanjalo stranim posjetiteljima — maleni komad diplomacije izgrađen od smotane bambusove jezgre i mirisne paste. Na izložbi Britanskog Carstva u Wembleyju u Londonu mirisni štapići iz tradicije Mysorea dobili su potvrdu izvrsnosti, onu vrstu tihe, provjerljive potvrde koja se rijetko pojavljuje u općim povijestima „drevnog tamjana”.
Ta trgovina zapravo nikada nije prestala. Sredinom 2000-ih Vlada Indije dodijelila je Mysore Agarbathi oznaku zemljopisnog podrijetla, istu kategoriju zaštite koja se dodjeljuje čaju Darjeeling, priznajući i dokumentiranu povijest i lokalnu dostupnost sirovina o kojima trgovina ovisi. Oznaka štiti naziv i način proizvodnje, premda ne može ograditi trgovinu koja se odavno proširila izvan granica same Karnatake; koliko se onoga što danas nosi ime Mysorea još uvijek ručno mota u samom gradu doista je teško utvrditi. Na kratkoj udaljenosti od mjesta na kojem se zadržava većina posjetitelja Bengalurua nalazi se tvornica osnovana u gradu 1916. godine kao Government Sandalwood Oil Factory, izgrađena za izdvajanje i izvoz ulja sandalovine. Tvrtka koja njome danas upravlja, Karnataka Soaps and Detergents Limited, osnovana je kasnije, 1980. godine, i još uvijek proizvodi mirisne štapiće na bazi sandalovine. Miris sandalovine koji se širi iz štapića bilo gdje u svijetu u mnogim se slučajevima može pratiti do aktivne tvornice, a ne do nečega tako neodređenog kao što je „drevna tradicija”.
Jedan štapić većinu jutara
Moja je vlastita praksa jednostavnija od svega toga iz povijesti. Većinu jutara, prije nego što dan doista započne, zapalim jedan štapić i neko vrijeme sjedim sa svojom rudrakša-mal om za japu, puštajući dimu da učini ono što inače čini — ne mnogo više od toga da označi početak određene vrste pažnje. Dugo nisam znao da je štapić u mojoj ruci sasvim vjerojatno započeo vlastiti život nedaleko od mjesta gdje sada živim. Bengaluru je i dalje jedno od glavnih središta indijske trgovine ručno motanim mirisnim štapićima, onim običnim štapićem koji se prodaje u paketićima u kućanstvima diljem zemlje i šalje u kuhinje i pred kućne oltare daleko izvan nje.
Ispod mirisa, sam je štapić prilično jednostavan rukotvorni predmet. Bambusova duljina čini jezgru; premazuje se pastom od ugljena ili praha joss, povezanom prirodnom gumom koja se naziva jigat, a zatim se dovršava samim mirisom, najčešće sandalovinom, ružom ili jasminom. Neki se štapići motaju ručno, obrtnik po obrtnik, pri čemu se pasta uvježbanim pokretom nanosi duž bambusa; drugi izlaze iz stroja. Nijedna metoda ne čini predmet stvarnijim ni manje stvarnim. Jedan štapić gori otprilike dvadeset do četrdeset pet minuta, ovisno o njegovoj duljini i gustoći nanesene paste, što je jedan od razloga zbog kojih se trgovina nikada nije ustalila na jednoj standardnoj veličini.
Dvije riječi za isti dim
Hindska riječ za taj predmet, agarbatti, sastavljena je od dviju jednostavnijih riječi: agar, mirisno drvo ili aromatični materijal, i batti, štapić. Naziva ga upravo onim što jest. Engleski izraz za isti predmet, joss stick, ima mnogo neobičniji put. Unatoč bliskoj povezanosti s kineskom hramskom praksom, „joss” uopće nije kineskog podrijetla. Potječe od portugalskog deus, što znači bog; u 16. stoljeću ta je riječ u javanskom jeziku postala dejos, a odatle je ušla u kineski pidžin-engleski kao joss, označavajući lik božanstva. Sama složenica „joss-stick” zabilježena je u engleskom početkom 19. stoljeća, iznenađujuće kasno za riječ za koju se tako često pretpostavlja da je drevna.
Zapalim jedan, bez tablice
Ništa od toga ne mijenja svrhu štapića običnog jutra, a nikada nisam vidio mnogo koristi od tablice koja mi govori koji miris trebam paliti u kojem satu. U kineskoj praksi prinošenja mirisa poznatoj kao jingxiang štapići se tradicionalno drže objema rukama pred oltarom i pale u neparnom broju, tri ili pet, jer se neparni brojevi povezuju s yangom; moja je navika tiša i mnogo manje propisana, obično samo jedan štapić. Mirisni štapić od sandalovine za to djeluje jednako dobro kao bilo koji koji sam palio, ne zato što drvo proizvodi neki učinak u prostoriji, nego zato što je miris dovoljno određen da ga primijetim, a primjećivanje je uglavnom i cijela svrha.
Sam vam štapić kaže kada je ta pažnja završila. Njegov posljednji centimetar gori brže od prvoga, pepeo pada u kratkim sivim uvojcima umjesto u jednom dugom komadu, a miris koji se poslije zadrži tanji je od dima dok je štapić gorio, bliži običnom drvu nego vatri. Taj posljednji uvojak pepela, više nego paljenje šibice, ono je što sam s vremenom počeo pratiti: to je dio štapića koji se ne može požuriti, načinjen od štapića koji je najvjerojatnije započeo, kao i mnogi drugi, nedaleko od Bengalurua.
