Un mazzo di carte oracolari è posato sul tavolo, a faccia in giù, in attesa di essere mescolato. Ha un aspetto antico, o vuole sembrare antico: bordi dorati, una luna sulla scatola, una parola presa in prestito da un tempio chiuso da moltissimo tempo. La parola è oracle, e deriva dal latino oraculum, a sua volta da orare, parlare o pregare. Indicava una manifestazione della volontà divina, ma anche la persona o il luogo attraverso cui essa giungeva. Nell'antica Grecia quella persona fu, per secoli, la Pizia: la sacerdotessa che pronunciava gli oracoli nel Tempio di Apollo a Delfi, tradizionalmente descritta mentre parlava da un tripode, consultata dalla gente comune e da intere città.
Una parola più antica delle carte
I mazzi di carte oracolari venduti oggi non hanno ereditato il suo seggio, il suo tempio o un'unica pratica ininterrotta che risalga fino a quel periodo. A viaggiare attraverso quella distanza è stata la parola, non l'oggetto. Vale la pena dirlo chiaramente, perché il fatto è più interessante del mito con cui a volte viene rivestito: un moderno mazzo di carte oracolari è qualcosa di decisamente più recente, un formato sviluppatosi soprattutto nel corso del XX secolo, quando artisti e autori iniziarono a pubblicare mazzi di loro ideazione, ciascuno libero di scegliere le proprie immagini, i propri temi e il proprio numero di carte. Alcuni dei mazzi a tema angelico più conosciuti, quelli che oggi le persone cercano per nome, nacquero proprio in quel periodo di pubblicazioni indipendenti, non da una tradizione più antica.
I tarocchi hanno seguito una strada diversa. Nel XX secolo si sono stabilizzati in una struttura fissa e ampiamente riconosciuta: settantotto carte, suddivise tra le ventidue degli Arcani Maggiori e le cinquantasei degli Arcani Minori, distribuite in quattro semi; una struttura fissata nell'immaginario collettivo da mazzi come il Rider-Waite-Smith, illustrato da Pamela Colman Smith e ideato insieme ad A.E. Waite, pubblicato da Rider nel 1909. Imparare quel mazzo significa imparare una grammatica condivisa che migliaia di altri lettori già conoscono. Le carte oracolari non offrono una simile promessa. Non esiste un numero fisso da imparare, né una chiave universale in grado di aprire ogni mazzo; ciascuno è un piccolo mondo autosufficiente, e questo cambia il significato concreto di "imparare a leggerle".
Scegliere il primo mazzo
Poiché alla base delle carte oracolari non esiste una grammatica comune, scegliere il primo mazzo è meno una decisione mistica che una scelta di design, e per giunta piuttosto ordinaria. Due domande fanno quasi tutto il lavoro. Riesci a leggere l'immagine a colpo d'occhio, senza strizzare gli occhi davanti a simbolismi comprensibili solo all'artista? E il libretto allegato merita davvero di essere conservato, offrendo una frase su cui soffermarsi invece di un solo aggettivo? Un mazzo con meno di cinquanta carte è più facile da tenere a mente all'inizio; ottanta o più sono un'ambizione del tutto valida in seguito, quando alcune carte saranno già diventate volti familiari anziché estranei da cercare ogni volta.
Niente di tutto questo richiede l'idea che il mazzo giusto riuscirà in qualche modo a trovarti o a richiamarti da uno scaffale. È più simile a comprare un libro di cucina: alcuni sono scritti per persone che sanno già cosa stanno facendo, mentre altri ti insegnano davvero man mano che procedi. Inizia con il secondo tipo.
Il meccanismo di una prima lettura
La lettura in sé è più semplice di quanto lasci intendere la confezione che la circonda. Mescola finché ti sembra che le carte siano sufficientemente mescolate, non seguendo un numero rituale preciso, ma affidandoti alla tua sensazione. Pesca una sola carta. Leggi il testo del libretto prima di affidarti al tuo istinto, perché di solito chi l'ha scritto ha riflettuto su quell'immagine più a lungo di quanto tu abbia fatto nei primi trenta secondi. Poi soffermati per un minuto sull'immagine stessa, prima di decidere che cosa, se qualcosa, abbia da dirti sulla giornata che ti aspetta. Quest'ultimo passaggio è quello che la maggior parte delle liste di controllo salta, ed è quello che trasforma una carta da slogan in un autentico spunto per prestare attenzione a qualcosa.
La pratica che funziona davvero
Una singola carta pescata, interpretata come un sì o un no, tende a essere dimenticata entro sera. Ciò che resiste nel tempo è più piccolo e molto meno teatrale: una riga datata in un quaderno, il nome della carta e una frase sincera sulla giornata, scritti e poi lasciati lì. Riletta dopo qualche settimana, quella breve annotazione fa qualcosa che una singola pescata non potrebbe mai fare. Ti permette di confrontare le carte con la tua memoria, anziché con un libretto, ed è lì che qualsiasi schema reale, se esiste, si rivelerebbe davvero, non nel dramma di una singola estrazione.
Alcuni lettori tengono a portata di mano una piccola pietra mentre lo fanno; l'ametista è una delle scelte più comuni, una pietra che i Greci associavano alla sobrietà e alla lucidità mentale. Non cambia il significato di una carta, e nessuno ne ha bisogno. Il suo ruolo è più simile all'accendere una lampada prima di aprire un libro: un oggetto piccolo e concreto che segna questi quindici minuti come separati da quelli immediatamente precedenti e successivi, nello stesso modo discreto in cui un Pendolo in Cristallo di Ametista per Rabdomanzia e Divinazione trova il suo posto su un tavolo non perché predica qualcosa, ma perché è l'oggetto che una persona prende quando intende sedersi e prestare attenzione.
A cosa serve il registro
L'autorità della Pizia proveniva dal suo seggio, dal suo tempio e dal ruolo che ricoprì per moltissimo tempo all'interno di un sistema costruito interamente attorno a lei. Chi tiene in casa un mazzo mescolato e un quaderno non possiede nulla di tutto questo e non ha bisogno di appropriarsene. Ha invece un'abitudine abbastanza piccola da poter essere mantenuta e abbastanza sincera da poter essere verificata: non una dichiarazione sul futuro, ma la registrazione dell'attenzione di una persona, annotata abbastanza spesso da renderne visibile la forma, se una forma esiste, a chi l'ha scritta. È qualcosa di molto più piccolo di un oracolo nel senso antico del termine. Ma, a differenza di quel significato antico, è qualcosa che puoi rileggere.
Per tenere questo registro non serve molto. Basta una pagina oppure, per chi ama che i propri piccoli rituali abbiano un contenitore dedicato, una riga datata in un quaderno, conservata in un luogo che verrà davvero riaperto, vale più di qualsiasi mazzo elaborato lasciato non mescolato su uno scaffale.
