Nella sala di un monastero del Giappone del periodo Kamakura, il tè si beveva per tenere svegli i monaci. Non per la sua piacevole amarezza, che in seguito divenne di moda nella poesia e nella porcellana, ma perché lunghi periodi di zazen richiedono una mente che non si sia lasciata scivolare nel sonno. Il tè aveva una sola funzione: mantenere l’attenzione nella stanza. Secoli prima che il tè diventasse una fonte di conforto, era uno strumento per restare vigili, e questo scopo più antico conta più di qualsiasi tabella d’infusione che discuta la temperatura dell’acqua o il peso corretto delle foglie, quando si tratta di preparare una singola tazza.
Il monaco che portò i semi
Il tè arrivato in quelle sale monastiche non vi cresceva per caso. Si dice che Myōan Eisai, un monaco zen giapponese vissuto dal 1141 al 1215, abbia riportato a casa dalla Cina i semi del tè intorno al 1191, dopo il suo secondo viaggio nella Cina della dinastia Song; le fonti differiscono leggermente sull’anno esatto, e qui si segue la versione più comunemente ripetuta. Li piantò e, alcuni anni dopo, scrisse il Kissa Yōjōki, generalmente datato intorno al 1211 e considerato uno dei più antichi libri sul tè sopravvissuti in Giappone, presentandolo allo shōgun di Kamakura Minamoto no Sanetomo insieme al tè stesso. Il tè verde in polvere introdotto da Eisai, montato con la frusta anziché lasciato in infusione, appartiene alla stessa tradizione del matcha cerimoniale oggi in vendita. Eisai non presentava il tè come un’indulgenza. Lo presentava come una medicina per una mente stanca, un punto di partenza molto diverso da quello a cui tende ad arrivare qualsiasi moderna lista sul benessere.
Cosa ti chiede davvero il «nient’altro»
Molte pagine ti porgeranno una lista di cose da fare: osservare le foglie che si aprono, tenere la tazza con entrambe le mani, formulare un’intenzione, respirare. Ogni passaggio, preso da solo, sembra sensato; messi insieme, trasformano una tazza di tè in cinque piccole esibizioni invece che in una sola. È l’opposto di ciò che facevano i monaci. Non prestavano attenzione a cinque aspetti distinti del tè. Prestavano attenzione a una cosa sola, il tè, per tutto il tempo necessario a berlo, rifiutando di lasciare che la mente vagasse verso il compito successivo. Oggi una piccola campana, o una ciotola sonora per segnare l’inizio, può svolgere lo stesso modesto compito: un suono, e poi nient’altro compete per l’attenzione finché la tazza non è vuota.
La tazza più piccola di Rikyū
Sen no Rikyū, vissuto dal 1522 al 1591, è il maestro del tè più strettamente associato al wabi-cha, l’estetica che ridusse l’incontro del tè a una semplicità rustica e priva di ornamenti. In seguito gli fu ordinato di commettere seppuku dal signore della guerra Toyotomi Hideyoshi, un duro promemoria del fatto che questa disciplina silenziosa nacque all’interno di un mondo politico pericoloso, non in un tranquillo rifugio lontano da esso. I recipienti preferiti da Rikyū erano modesti e pensati per una sola seduta, non per un banchetto. Una piccola teiera, delle dimensioni giuste per preparare una sola tazza e non di più, porta lo stesso principio in una mattina qualunque: elimina la possibilità di versarne una seconda prima di aver prestato la dovuta attenzione alla prima.
Un solo incontro, mai ripetuto
La frase ichigo ichie, «una volta, un incontro», deriva da un’espressione di Rikyū, riportata dal suo discepolo Yamanoue Sōji nel manuale sul tè Yamanoue Sōji Ki del 1588, che invitava il padrone di casa a trattare la visita di un ospite come se potesse avvenire una sola volta nella vita. La familiare frase di quattro caratteri nella sua forma moderna viene generalmente attribuita al praticante del tè e signore feudale del XIX secolo Ii Naosuke, che ne scrisse nel suo trattato Chanoyu Ichie Shū. Quanto appartenga a Rikyū e quanto alla successiva formulazione di Ii Naosuke è davvero oggetto di discussione tra le fonti, quindi vale la pena dirlo chiaramente invece di scegliere la versione più ordinata della storia. Ciò che rimane, in ogni caso, non è una frase inventata per confortare, ma una disciplina annotata da persone che la praticavano davvero: ichigo, «una vita», è un termine buddhista, e l’incontro che descrive avviene una volta sola e non si ripete.
Vale la pena confrontare tutto questo con una tradizione del tè diversa e assolutamente rispettabile. La preparazione cinese in stile gongfu usa piccole teiere di argilla, spesso non smaltate, provenienti da Yixing, nella provincia di Jiangsu, e lascia le stesse foglie in infusione più volte in rapida successione, ricavando ogni volta un’infusione leggermente diversa. C’è vera abilità in questo, e non c’è nulla di sbagliato. Ma è una disciplina diversa da quella di cui parla questo articolo. Fermarsi a una sola tazza non è una versione minore della preparazione gongfu. È il principio di Rikyū preso alla lettera: questo particolare incontro non deve essere prolungato, migliorato o ripetuto.
Preparare la singola tazza
La versione pratica di tutto questo è breve. Fai bollire l’acqua. Riscalda il recipiente. Misura le foglie o il matcha e prepara una sola tazza, delle dimensioni giuste per una sola seduta. Bevila finché vale ancora la pena berla, senza avere il telefono nell’altra mano e senza tornare al bollitore una volta finita. La tentazione di riempire di nuovo la tazza è forte, soprattutto con un tè che ti è piaciuto, e resisterle è l’intero esercizio. Una seconda tazza non è tanto un fallimento dell’autocontrollo quanto un’attività completamente diversa, più vicina al bere per piacere che all’attenzione ricercata dai monaci. Vanno bene entrambe. Semplicemente, non sono la stessa pratica, e questo articolo parla della seconda, non della prima.
La tazza che non tornerà
Questa tazza, preparata stamattina, con l’acqua alla temperatura che sei effettivamente riuscito a raggiungere e la tua attenzione ovunque si trovasse davvero, non verrà preparata di nuovo. Quella di domani sarà una tazza diversa, preparata da una persona invecchiata di un giorno e che non ricorderà esattamente che sapore avesse questa. Non è una perdita da rimpiangere. È tutto ciò che i discepoli di Rikyū cercavano di registrare: un incontro avviene una volta sola, e la disciplina consiste nel lasciarlo essere esattamente questo, invece di ottimizzarlo, prolungarlo o trasformarlo silenziosamente in due.
