Caro lettore, prima di scegliere un campanello a vento, guarda il bordo inferiore del vetro. In un furin in stile Edo soffiato a mano, quel bordo viene lasciato ruvido. Non levigato, non rifinito a macchina, non reso liscio fino a formare un cerchio perfetto come accade per la maggior parte degli oggetti in vetro. Il produttore lo lascia volutamente irregolare, perché un bordo liscio produce ogni volta un unico tono uniforme quando il batacchio lo colpisce, mentre uno ruvido spezza il colpo in qualcosa di più morbido e stratificato, un piccolo gruppo di armonici anziché una sola nota. Questo unico dettaglio non rifinito è ciò che distingue soprattutto un campanello che sussurra da uno che tintinna rumorosamente, e quasi nessuno di chi vende campanelli a vento ti dice che esiste.
Cosa determina un suono delicato o forte
Tre semplici elementi meccanici fanno gran parte del lavoro, prima ancora che entri in gioco il materiale. La vela, il pezzo piatto appeso sotto il batacchio che cattura l'aria in movimento, determina quanto vento serve per mettere tutto in oscillazione: una vela grande si muove con un alito leggero, una piccola aspetta qualcosa di più forte. Lo spessore delle pareti della campana o del tubo determina quanto brillante o cupo risulterà il colpo: le pareti sottili risuonano più lontano, quelle spesse producono un tonfo. E il peso del batacchio contro la campana determina con quanta forza arriva ogni colpo, indipendentemente dalla delicatezza con cui il vento lo ha spinto fin lì. Un campanello costruito con il materiale più morbido del mondo continuerà a tintinnare rumorosamente se il batacchio è pesante e la vela sovradimensionata.
Una volta stabilite queste proporzioni, il materiale definisce il carattere del suono più che il suo volume. Il bambù produce un colpo cavo e legnoso, il suono di due bastoncini secchi più che di una campana. Il legno massiccio attenua ulteriormente il tono, più percepibile in una stanza che udibile dall'altra parte del giardino. Il metallo, fuso o tagliato, porta il suono più brillante e più lontano, ed è spesso il materiale scelto da chi vuole che un campanello si senta in tutto il giardino anziché restare vicino. Il vetro produce una nota unica, limpida e relativamente breve, e il suo carattere preciso dipende dal bordo non rifinito menzionato sopra: un bordo tagliato liscio risuona in modo più piatto e ripetitivo a ogni colpo, mentre il bordo volutamente irregolare di un furin Edo soffiato a mano fa sì che la stessa campana non suoni mai esattamente allo stesso modo due volte.
Un laboratorio nel quartiere di Edogawa
Questa tecnica del bordo ruvido non è folklore: appartiene a un mestiere ancora vivo. Shinohara Furin Honpo, un laboratorio di famiglia fondato nel 1915 nel quartiere di Edogawa, a Tokyo, modella ancora ogni campana di vetro a mano, senza stampi, una alla volta, sopra una fiamma viva. Al suo secondo generazione, il presidente Yoshiharu Shinohara è accreditato di aver dato a queste campane il nome Edo Furin, intorno al 1965, per distinguere il lavoro soffiato a mano di Tokyo dai furin prodotti a macchina che avevano iniziato a riempire i negozi altrove. Si dice che soffi ancora il vetro insieme al figlio Hiroshi: un normale mestiere portato da una generazione all'altra, come accade per la maggior parte dei mestieri. È un'arte sempre più rara: servono anni per imparare a realizzare bene i furin in vetro soffiato a mano, e solo pochi laboratori di Tokyo sono ancora riconosciuti come produttori di autentici Edo Furin con questo metodo, tra cui Shinohara Furin Honpo. È anche per questo che un pezzo autentico soffiato a mano costa più di uno stampato e che ogni anno se ne producono sempre meno.
La striscia di carta è la vera prova
Se vuoi un modo autentico per valutare la delicatezza prima di acquistare, guarda la striscia di carta appesa al batacchio, chiamata tanzaku, invece della campana stessa. Sono le sue dimensioni e il suo peso, non il vetro o il bambù soprastante, a determinare quanto poco vento serve davvero per mettere in movimento il campanello. Una striscia grande e pesante ha bisogno di una vera folata per sollevarsi e oscillare; una piccola e leggera si alza e gira con quasi nulla, con il respiro d'aria che attraversa una finestra lasciata socchiusa, e proprio questo movimento porta il batacchio contro la campana. Perciò un campanello con una piccola striscia di carta tenderà a suonare più spesso e più delicatamente, semplicemente perché basta pochissima aria per muoverla. È una prova molto più onesta che leggere una tabella dei materiali, perché due furin in vetro delle stesse dimensioni possono comportarsi in modo completamente diverso a seconda di ciò che è legato sotto di loro.
Scegliere qualcosa di più pesante, o un luogo più tranquillo
Non tutti i campanelli ben fatti sono progettati per essere silenziosi, e la delicatezza è una scelta, non una classifica. Nella prefettura di Iwate, i furin vengono anche fusi nella tradizionale ghisa Nambu, metallo massiccio anziché vetro soffiato, producendo un tono più profondo, risonante e distintamente metallico. Poiché la campana è fusa anziché essere un guscio sottile soffiato, in genere ha bisogno di una vera folata per suonare e risponde con qualcosa di più vicino a un rintocco basso che al tintinnio di un campanello leggero. Scegliere un campanello in ghisa fusa, più profondo e metallico, non è una scelta inferiore rispetto al vetro: significa semplicemente chiedere all'oggetto di svolgere un lavoro diverso e meno frequente, con meno suoni nell'arco della giornata, ma ciascuno più pesante.
Il luogo in cui appendi un campanello conta tanto quanto il materiale con cui è realizzato. Anche il campanello più delicato, se appeso dove il vento si raccoglie e viene incanalato, in uno spazio stretto tra due pareti o in un angolo dove le correnti si concentrano, suonerà più di quanto il suo creatore avesse previsto. Appeso in un punto in cui l'aria arriva da più direzioni e perde forza, come un portico aperto, un'ampia grondaia o una finestra appena socchiusa, lo stesso campanello si riduce a qualcosa di più simile al rumore di fondo del tempo atmosferico che a un rumore vero e proprio. Per una stanza in cui desideri davvero il silenzio per la maggior parte del tempo, vale la pena scegliere tenendo conto della corrente d'aria di quella particolare finestra, anziché basarti soltanto su dimensioni o prezzo.
Una festa che si raccoglie ancora intorno a questo suono
Nulla di tutto questo è soltanto teoria conservata nei laboratori. Ogni estate dal 2014, il santuario Kawagoe Hikawa nella prefettura di Saitama, un santuario che si dice risalga a molti secoli fa e tradizionalmente associato a divinità legate al matrimonio, ospita il festival Enmusubi Furin, che a quanto si riferisce richiama grandi folle durante la stagione. Lungo un corridoio noto come Furin Kairo, migliaia di furin in vetro dipinti a mano sono appesi insieme, e i visitatori scrivono desideri personali su strisce di tanzaku e le legano sotto le campane. Così, la stessa piccola striscia di carta che determina il suono di un campanello diventa anche, per la durata di un'estate, un luogo in cui lasciare qualcosa di scritto e di sperato. Tradizionalmente i furin vengono rimossi quando finisce l'estate; prima dell'aria condizionata, si dice che il loro suono e il movimento della striscia di carta servissero come uno dei segnali stagionali di una sensazione di freschezza, più che di un effettivo abbassamento della temperatura. Campanelli artigianali si trovano ancora anche oltre Kawagoe, in quartieri artigianali più antichi come Asakusa a Tokyo e nei vicoli stretti di Kyoto, dove il mestiere non è mai scomparso del tutto, anche se in tutti questi luoghi il numero di persone che sanno ancora soffiare un furin a mano è inferiore a quello di una generazione fa.
Scegliere il proprio
Continuo a tornare all'idea che la vera qualità di un campanello non stia nella bellezza delle sue decorazioni, ma in quanto poco chieda al vento prima di decidere di parlare. È una cosa strana da cercare in un oggetto, perché significa che il campanello migliore per una vita tranquilla è spesso quello dall'aspetto più semplice, valutato in base alla sua striscia di carta anziché alla sua finitura. Quando sarai pronto a scegliere, questa è la domanda che vale la pena portare con te nella decisione: il vento fuori dalla tua finestra è del tipo leggero e costante oppure quello delle folate occasionali? Lascia che sia la risposta, anziché una tabella dei materiali, a scegliere il campanello. Tra i campanelli a vento che proponiamo, che si tratti di un furin in vetro soffiato a mano o di campanelli di bambù dal colpo cavo e legnoso, la stessa piccola prova resta valida: osserva cosa lo muove e lascia che sia questo a dirti come suonerà quando finalmente sarà appeso nel luogo in cui vivi.
Potrebbero piacerti anche
Per una voce più profonda e meno frequente, un campanello in metallo fuso risponde a una vera folata anziché a un soffio passeggero. E se ciò che cerchi davvero è una singola nota percossa, anziché qualcosa che il vento decide per te, una campana tibetana si abbina bene a un campanello sullo stesso scaffale tranquillo.
