På begynnelsen av 1900-tallet gikk røkelseshandelen som vokste frem i og rundt Bangalore, under et navn som aldri havnet på noen museumsetikett: oodabathies, bokstavelig talt «blåsende dunster». Det er et enkelt og arbeidsomt ord for en industri som skapte noe skjørt. Jeg tenker på det de fleste morgener, når jeg tenner en fyrstikk for én eneste pinne hjemme i Bengaluru, ikke langt fra stedet der denne handelen først organiserte seg.
En handel kalt «blåsende dunster»
Ifølge samtidens handelshistorier ble produksjonen av røkelsespinner i Bangalore til en ordentlig industri i løpet av 1900-tallet, og de som drev virksomheten, kalte den oodabathies. Maharajaen av Mysore skal ha vist direkte interesse og støttet både produksjonen av pinnene og markedsføringen av dem i utlandet; kongedømmet huskes for å ha gitt dem som gaver til utenlandske besøkende – et lite stykke diplomati bygget på en rullet bambuspinne og velluktende masse. På British Empire Exhibition i Wembley i London mottok røkelse fra Mysore-tradisjonen et fortjenstsertifikat, den typen stille, etterprøvbare anerkjennelse som sjelden dukker opp i en generell historie om «gammel røkelse».
Den handelen tok egentlig aldri slutt. På midten av 2000-tallet ga Indias regjering Mysore Agarbathi en geografisk opprinnelsesbetegnelse, i samme kategori som beskyttelsen Darjeeling-te har, som anerkjennelse av både den dokumenterte historien og den lokale tilgangen på råvarene handelen er avhengig av. Merket beskytter et navn og en metode, men kan ikke avgrense en handel som for lengst har spredt seg utenfor Karnatakas egne grenser; hvor mye av det som i dag bærer Mysore-navnet, som fortsatt rulles for hånd i selve byen, er genuint vanskelig å fastslå. En kort kjøretur fra stedet der de fleste besøkende i Bengaluru oppholder seg, ligger en fabrikk som ble grunnlagt i byen i 1916 som Government Sandalwood Oil Factory, bygget for å utvinne og eksportere sandeltreolje. Selskapet som driver den i dag, Karnataka Soaps and Detergents Limited, ble dannet senere, i 1980, og produserer fortsatt agarbathier basert på sandeltre. Sandeltretonen som stiger fra en pinne hvor som helst i verden, kan i ganske mange tilfeller spores tilbake til en fabrikk i drift, snarere enn til noe så diffust som «gammel tradisjon».
Én pinne, de fleste morgener
Min egen praksis er enklere enn hele denne historien. De fleste morgener, før dagen egentlig begynner, tenner jeg én pinne og sitter en stund med min rudraksha-mala til japa, og lar røyken gjøre det den gjør – noe som ikke er stort mer enn å markere at en bestemt form for oppmerksomhet har begynt. Det jeg ikke visste på lenge, var at pinnen i hånden min med rimelig sannsynlighet kunne ha startet sitt eget liv ikke langt fra stedet jeg nå bor. Bengaluru er fortsatt et av Indias viktigste sentre for handelen med håndrullede agarbathier, den vanlige pinnen som selges i pakker til husholdninger over hele landet og sendes til kjøkken og altre langt utenfor det.
Under duften er selve pinnen et ganske enkelt håndverksprodukt. En bambusbit danner kjernen; den dekkes med en masse av trekull eller joss-pulver, bindes sammen med en naturlig harpiks kalt jigat og avsluttes med selve duften, vanligvis sandeltre, rose eller sjasmin. Noen pinner rulles for hånd, av håndverker etter håndverker, mens massen arbeides nedover bambusen i en innøvd bevegelse; andre kommer ut av en maskin. Ingen av metodene gjør gjenstanden mer eller mindre ekte. Én pinne brenner i omtrent tjue til førtifem minutter, avhengig av lengden og hvor tett massen er pakket, noe som er én av grunnene til at handelen aldri har landet på én standardstørrelse.
To ord for den samme røyken
Det hindiiske ordet for gjenstanden, agarbatti, er satt sammen av to enklere ord: agar, et velluktende treslag eller aromatisk materiale, og batti, en pinne. Det beskriver nøyaktig hva den er. Det engelske uttrykket for den samme gjenstanden, joss stick, har en langt mer merkelig historie. Til tross for den nære forbindelsen til kinesisk tempelpraksis er «joss» slett ikke kinesisk av opprinnelse. Det kan spores tilbake til portugisisk deus, som betyr gud, og som på 1500-tallet gikk inn i javanesisk som dejos, før det derfra kom inn i kinesisk pidgin-engelsk som joss og beskrev en guddomsfigur. Selve sammensetningen «joss-stick» er belagt i engelsk allerede tidlig på 1800-tallet – et overraskende sent innslag for et ord som så ofte antas å være gammelt.
Å tenne én, uten et skjema
Ingenting av dette endrer hva en pinne faktisk er til for en vanlig morgen, og jeg har aldri sett den store nytten i et skjema som forteller meg hvilken duft jeg skal brenne til hvilken tid. I den kinesiske røkelsesofferpraksisen som kalles jingxiang, holdes pinner tradisjonelt med begge hender foran et alter og tennes i oddetall, tre eller fem, siden oddetall forbindes med yang; min egen vane er stillere og langt mindre foreskrevet, vanligvis bare én. En røkelsespinne med sandeltre fungerer like godt som alt annet jeg har brent, ikke fordi treet skal ha en bestemt virkning på rommet, men fordi duften er særpreget nok til å legges merke til, og det å legge merke til er det meste av poenget.
Selve pinnen forteller deg når oppmerksomheten er over. Den siste centimeteren brenner raskere enn den første, asken faller i korte grå krøller i stedet for som ett langt stykke, og duften som blir igjen etterpå, er tynnere enn røyken mens den brant – nærmere det enkle treet enn ilden. Den siste askekrøllen, mer enn fyrstikken som tennes, er det jeg har begynt å se etter: Den er den delen av pinnen som ikke kan fremskyndes, skapt av en pinne som med all sannsynlighet, i likhet med svært mange andre, begynte livet sitt ikke langt fra Bengaluru.
