Um cone de incenso de refluxo parece banal na prateleira: uma pequena pirâmide cinzenta ou castanha, sem diferença de qualquer outro cone, até o virar e descobrir um túnel estreito perfurado directamente pelo centro. Acenda-o, coloque-o no queimador adequado e, ao fim de um ou dois minutos, o fumo deixa de subir e começa a cair, acumulando-se à volta da base como uma cascata em miniatura. É algo genuinamente estranho de observar da primeira vez. Mas, por baixo dessa estranheza, está um fenómeno de física comum, disfarçado com uma ideia muito mais antiga sobre o caminho que o fumo deve seguir.
Uma montanha construída para enviar o fumo para cima
Muito antes de alguém construir um cone para fazer o fumo cair, os metalúrgicos chineses já fabricavam queimadores para o fazer subir de forma mais bela. O queimador boshan, encontrado em túmulos da dinastia Han Ocidental do século II a.C., tinha a forma de uma montanha: um recipiente de bronze com uma tampa cónica esculpida em picos recortados, destinada a evocar as cordilheiras míticas onde se acreditava que viviam os imortais taoistas. A tampa era perfurada com pequenas aberturas, para que o fumo do incenso aceso no interior escapasse pelas encostas e fendas da montanha, subindo e contornando os picos como nuvens agarradas ao cume de uma montanha real. Era, na prática, um projecto de engenharia ao serviço de uma imagem: aproveitar a tendência natural do fumo para subir e moldar essa subida até parecer o tempo atmosférico numa montanha sagrada.
Um túnel que muda o rumo do fumo
Um cone de refluxo faz o oposto, e a física explica tudo. O fumo comum sobe porque os gases quentes produzidos pela combustão são mais leves do que o ar mais frio à sua volta — a mesma convecção que faz o ar quente sair por uma chaminé. Um cone de refluxo interrompe esse processo de propósito: em vez de arder abertamente na ponta, o fumo é conduzido para baixo por um canal oco que atravessa o centro do cone antes de chegar ao ar livre. Quando sai por um pequeno orifício na base, já perdeu calor suficiente para se tornar mais denso do que o ar à sua volta; assim, é a gravidade, e não qualquer mecanismo oculto, que o puxa para baixo e lhe permite acumular-se em vez de subir. Não há nenhum truque escondido no queimador, nem no cone; apenas ar mais frio e pesado a encontrar o caminho para baixo, seguindo a mesma regra que faz uma corrente de ar frio instalar-se junto a uma tábua do soalho. O cone precisa de um queimador próprio, com um suporte que tenha por baixo um orifício correspondente, porque um cone sólido comum não tem nenhum túnel para arrefecer o fumo e simplesmente subirá, como o incenso sobe desde que as pessoas começaram a queimá-lo.
A quietude que a divisão lhe pede
Todos os relatos sobre incenso de refluxo concordam numa condição frágil: só funciona numa divisão sem correntes de ar. Uma corrente vinda de uma janela aberta, uma ventoinha, uma saída do ar condicionado, até uma pessoa a passar depressa — e o fumo que cai dispersa-se e sobe como qualquer outro fumo. A maioria dos guias inclui isto na resolução de problemas, como algo a corrigir antes de o ritual poder começar devidamente. Na prática, a perturbação raramente vem da divisão em si. Vem da pessoa que está lá: estender a mão para pegar no telemóvel, mudar de posição numa cadeira, levantar-se para verificar alguma coisa a meio. Um fumo tão leve e tão frio reage exactamente a um movimento tão pequeno, tal como reage à gravidade depois de perder o calor. Um cone de refluxo arde durante cerca de quinze minutos antes de diminuir e se apagar, o que dá à sessão um propósito concreto, em vez de uma intenção vaga de «estar presente». Acenda a ponta, espere que a brasa pegue devidamente e depois não faça mais nada até o cone terminar; não há nenhum passo adicional. Tenho o hábito diário de acender incenso, geralmente para assinalar o início ou o fim do dia, em vez de preencher o meio dele, e aquilo que anos dessa prática me ensinaram não tem especificamente que ver com cones de refluxo, mas tem tudo que ver com isto: o fumo comporta-se como a divisão se comporta, e a divisão comporta-se como eu. Um cone que verte fumo para baixo durante os seus quinze minutos completos está a comunicar algo simples e físico: ninguém, incluindo eu, perturbou o ar durante esse tempo.
O que fica
Quando os quinze minutos chegam ao fim, o cone reduziu-se a uma pequena carcaça pálida de cinza, o túnel que atravessa o centro ficou finalmente oco de uma ponta à outra, e o fumo deixa de cair porque já não há nada a produzi-lo. O que fica depois no queimador é banal: cinza, uma montanha ou cascata de cerâmica a arrefecer, um cheiro suave na divisão. Não há nenhum objecto para guardar. Essa é simplesmente a natureza de um cone concebido para durar um quarto de hora e depois terminar, e vale a pena deixá-lo ser exactamente tão pequeno e exactamente tão banal.
