Nos Jardins de Mahamewna, em Anuradhapura, nas planícies secas do Sri Lanka, ergue-se uma figueira rodeada por uma vedação dourada e vigiada dia e noite. Os peregrinos chegam com flores brancas e ficam muito tempo em pé, sem dizer nada. Não é uma réplica nem um símbolo plantado para impressionar. Segundo a sua própria história registada, nasceu de um ramo da árvore sob a qual se diz que Siddhartha Gautama se sentou até alcançar aquilo a que os budistas chamam bodhi, o despertar. O ramo viajou da Índia para o Sri Lanka no século III a.C., levado pela monja budista Sanghamitta Theri, enviada pelo pai, o imperador Ashoka, e oferecido ao rei cingalês Devanampiya Tissa. Com mais de 2 300 anos, está registada como a árvore viva plantada pelo homem mais antiga do mundo com data de plantação conhecida. Resistiu a tempestades que lhe danificaram os ramos em 1907 e em 1911, e ao ataque de um vândalo em 1929, e continua de pé, continua vedada, continua a ser visitada. É essa continuidade, mais do que qualquer data do calendário, que o Dia de Bodhi pede realmente que se repare.
O que o dia assinala
O Dia de Bodhi celebra-se a 8 de dezembro e recorda o dia em que se diz que Siddhartha Gautama viveu a bodhi, a iluminação, debaixo de uma figueira-dos-pagodes (a mesma espécie da figueira de Anuradhapura, Ficus religiosa), na margem do rio Neranjana, em Bodh Gaya. Segundo a tradição, já tinha passado anos em práticas ascéticas e tinha-as abandonado, decidindo antes ficar sentado até encontrar a raiz do sofrimento. A própria palavra bodhi vem de um verbo sânscrito e páli que significa despertar, e é exatamente por isso que a árvore é por vezes chamada árvore Bodhi: recebeu o nome do que aconteceu debaixo dela, e não o contrário.
A data fixa de dezembro pertence sobretudo às tradições zen do Japão, onde o dia se chama Rohatsu, que significa simplesmente o oitavo dia do décimo segundo mês. Passou para o calendário gregoriano quando o Japão adotou a contagem do tempo ocidental, na era Meiji. Outras tradições Mahayana da Ásia Oriental assinalam-no em datas diferentes entre o solstício de inverno e o ano novo lunar, e o budismo Theravada, praticado em grande parte do Sri Lanka e do Sudeste Asiático, nem sequer o assinala à parte: aí, a iluminação do Buda está incluída no Vesak, que recorda também o seu nascimento e a sua morte num único dia. Não existe uma data comum a todas as tradições budistas, e vale a pena guardar essa diferença em vez de a apagar. Diz algo verdadeiro sobre a forma como um mesmo acontecimento pode ser vivido de maneiras distintas por pessoas que o levam todas a sério.
A semana que antecede o dia
Nos mosteiros zen, os dias que antecedem o Rohatsu não são uma preparação tranquila. São a semana mais exigente do ano de prática. O sesshin de Rohatsu começa normalmente por volta de 1 de dezembro e dura cerca de uma semana, culminando, na noite anterior ao dia 8, na tentativa de ficar sentado até de manhã sem dormir, tal como se diz que Siddhartha fez. O zendo costuma não ter aquecimento. A meditação pode ocupar quase todo o dia e a noite, com pausas muito breves. Os monges e os praticantes leigos que participam não estão a encenar uma história por si só; estão a pôr à prova, no próprio corpo, quanto tempo a quietude consegue realmente manter-se, e o que acontece à mente algures para lá do ponto em que quer parar.
Quase ninguém que lê isto segue um horário assim, e o objetivo de o descrever não é fazer com que um esforço menor pareça insuficiente em comparação. É mostrar de que é realmente feito o dia: não de uma história sobre a paciência de outra pessoa, mas de um gesto concreto e repetível, o de ficar sentado um pouco mais do que é confortável. Tudo o que acontece numa semana de Rohatsu é, na verdade, uma única instrução, repetida durante sete dias e uma longa noite: ficar.
Ficar um pouco mais
É esta a parte do Dia de Bodhi que se pode levar para qualquer lado. Não é preciso um zendo, um sesshin, nem sequer uma tradição definida para tirar dele algo verdadeiro. A instrução reduz-se sem perder a forma: quando se sentar para meditar, ou simplesmente para estar quieto, fique alguns minutos para lá do momento em que lhe parece que já terminou. Não durante horas. Não sem dormir. Apenas mais tempo do que o hábito, que quer acabar cedo.
É sobretudo por esta razão que mantenho a minha prática de japa. Uma mala na mão dá à mente um sítio concreto para onde voltar quando se dispersa, e a própria contagem torna-se um argumento discreto contra parar demasiado cedo. Se ajudar ter uma mala de japa sempre à mão, é apenas um instrumento para a mesma instrução que os monges do Rohatsu seguem durante muito mais tempo: ficar um pouco para lá de onde se pensava parar. Há noites em que acendo incenso antes de me sentar, não porque a sala precise de cheirar a alguma coisa em especial, mas porque o gesto de o acender separa com clareza os afazeres do dia dos minutos de atenção que se seguem, e incenso aceso para alguns minutos de quietude cumpre bem essa pequena tarefa concreta. Também pode ler devagar uma única linha de um texto, ou simplesmente ficar sentado de olhos abertos, a observar um objeto da sala até passar a vontade de ver as horas. A forma importa menos do que o ficar.
O que dura mais do que quem ali se sentou
A árvore de Anuradhapura é útil aqui porque torna visível esse ficar ao longo de um tempo muito mais longo do que uma noite. Uma única tarde de quietude de outra pessoa, com quase vinte e cinco séculos, tem ainda uma descendente viva junto da qual as pessoas viajam para estar. Sanghamitta Theri não levou uma história para o Sri Lanka. Levou um ramo verdadeiro, que foi plantado e que se tornou a árvore dentro da Cidade Sagrada de Anuradhapura, Património Mundial da UNESCO, onde as pessoas continuam a deixar oferendas nos dias de lua cheia. E precisou de cuidados, não apenas de veneração: tempestades que lhe danificaram os ramos em 1907 e de novo em 1911, o ataque de um vândalo em 1929, e apesar de tudo a árvore continua de pé, continua vedada, continua a ser visitada. Nada disto pede que se acredite em algo em particular. Simplesmente continua ali, tal como a instrução de ficar sentado um pouco mais continua ao alcance de todos, muito depois de quem a seguiu primeiro ter partido. Não precisa do dia 8 de dezembro em concreto, nem de uma figueira, nem de um mosteiro, para tirar do dia a única coisa que se pode usar: uma noite, alguns minutos livres e a disposição de não se levantar mal surja a primeira vontade de o fazer.
Sente-se, fique de pé ou ajoelhe-se, se lhe for mais natural. Deixe a sala tornar-se aquilo que um fim de noite de dezembro mais calmo realmente é na sua casa, seja uma vela acesa, uma chávena de algo quente ou apenas o candeeiro com a luz mais baixa. Se tiver uma pequena prateleira de cristais e objetos tranquilos algures em casa, deixe-a ser exatamente o que já é: um sítio onde a sua atenção sabe pousar, nada de mais solene do que isso. Depois, fique alguns minutos mais do que tencionava. É toda a prática e é, à sua pequena maneira, a mesma que a árvore de Anuradhapura vem assinalando em silêncio há muito tempo.
Nepal
