Diwali traz as suas próprias instruções no nome. A palavra vem do sânscrito dipavali: dipa, uma lâmpada, e avali, uma fila ou sequência. Uma fila de lâmpadas. Não um estado de espírito, nem uma metáfora para a luz sobre a escuridão em abstrato, mas a descrição literal de pequenos recipientes de barro ou metal dispostos em linha, cada um a precisar de uma superfície seca, um pavio limpo e uma mão firme. Antes de poder ter uma fila de lâmpadas, é preciso ter um lugar adequado para as colocar. Essa exigência prática, mais do que qualquer doutrina, é a semente da limpeza que antecede o Diwali nas casas de todo o subcontinente e além.
Diwali ki safai
Em hindi, o costume tem o seu próprio nome: Diwali ki safai, a limpeza do Diwali. Distingue-se das tarefas domésticas habituais tanto pela dimensão como pelo momento em que é feita. Em vez de uma arrumação semanal, costuma prolongar-se por alguns dias ou até algumas semanas antes, avançando divisão a divisão, armário a armário, pela ordem que fizer mais sentido para cada família. A tradição diz que tudo o que ainda não tiver sido limpo deve estar certamente tratado até Dhanteras, o dia que inaugura o período de cinco dias do Diwali; em algumas regiões, nesta altura as casas também são caiadas, além de varridas e limpas. O festival decorre do décimo terceiro dia da metade escura do mês lunar Ashvina até ao segundo dia da quinzena clara seguinte, no mês lunar Karttika, normalmente algures entre o final de outubro e novembro no calendário gregoriano.
Porque é que a divisão da puja costuma vir primeiro
Se perguntarmos à maioria das famílias qual é a divisão que recebe atenção primeiro nesta fase de limpeza, a resposta, na maioria das vezes, é a mais pequena: a divisão da puja, o canto do mandir, por vezes nada mais do que uma prateleira. Os ídolos e as imagens emolduradas são limpos, as lâmpadas são polidas, os pavios são substituídos, o óleo ou o ghee é reposto e tudo o que se foi acumulando silenciosamente ao longo do ano - uma moeda perdida, um calendário antigo, uma flor murcha deixada tempo demais - é notado e retirado. É um padrão comum, não uma regra fixa; as famílias variam na quantidade de limpeza geral que fazem antes ou depois de tratarem do altar, e algumas cuidam de todas as divisões com o mesmo rigor desde o início. Mas o canto onde as lâmpadas vão realmente ser acesas tende a chamar primeiro a atenção, simplesmente porque está prestes a ser utilizado. Algumas famílias aproveitam este momento para trazer ídolos e figuras sagradas que aguardavam um lugar adequado, embora a maioria das pessoas esteja simplesmente a reencontrar aquilo que já costuma guardar ali.
Lakshmi Puja
Na noite da Lakshmi Puja, muitas famílias acreditam que Lakshmi, a deusa da prosperidade, percorre o mundo nessa noite à procura de casas onde entrar. Abrem-se portas e janelas, colocam-se diyas nos parapeitos e nas varandas, e a casa é iluminada de dentro para fora. Trata-se de uma crença muito difundida, não de uma afirmação que este texto faça sobre o funcionamento do mundo, e cada família varia na forma como a interpreta literalmente e na dimensão que dá à celebração. O que parece manter-se em muitas casas é uma ideia prática: uma casa arrumada e iluminada é considerada mais acolhedora do que uma que não o seja, e a safai dos dias anteriores é entendida, em muitas tradições, como a preparação do espaço para essa chegada, e não como uma tarefa separada. Depois de a divisão estar desimpedida, um pouco de incenso para a divisão recém-arrumada é uma das formas mais simples e quotidianas de assinalar que um espaço deixou de ser arrumação e passou a ser altar.
Onde a tradição se ramifica
Nada disto segue um único guião representado da mesma forma em todo o lado, e vale a pena dizer claramente onde surgem as diferenças. O próprio festival tem dois nomes, consoante a região: Diwali ou Divali no norte, Deepavali mais comum no sul, uma diferença linguística, não de crença. No Bengala, a mesma noite de lua nova que noutros lugares se centra em Lakshmi é dedicada à Kali Puja. Em muitas casas, Ganesha é homenageado juntamente com Lakshmi, e não em sua substituição. Entre muitas comunidades de comerciantes e mercadores, este período é aquele em que tradicionalmente se abrem novos livros de contas, ligando o festival tanto ao comércio como à casa. O Diwali é um festival importante no hinduísmo, no jainismo e no siquismo, e algumas comunidades budistas também o assinalam, cada uma com as suas próprias razões e, muitas vezes, a sua própria versão da história por detrás das luzes. Até a lenda associada à noite varia de região para região: o regresso de Rama a Ayodhya numa versão, a derrota de Narakasura noutra. Nenhuma delas deve ser apresentada como o único relato verdadeiro de um festival celebrado de formas genuinamente diferentes numa geografia tão vasta.
Um canto cuidado, não apenas desimpedido
Tenho uma lâmpada acesa na maioria das noites, numa pequena prateleira da minha casa em Bengaluru, com incenso a arder ao lado e a mesma mala ao alcance da mão que uso para o japa. Nada disto é dramático. Na maioria dos dias, leva alguns minutos: limpar a prateleira, verificar o pavio, sentar-me durante algum tempo. O que o Diwali faz, numa casa que já mantém alguma versão deste hábito, é tornar visível, por uma noite, aquilo que foi silenciosamente quotidiano durante todo o ano. A fila de lâmpadas não é uma encenação criada do nada; é a atenção diária elevada, por breves instantes, ao seu volume máximo. Um diya, por si só, não tem nada de exótico: é uma lâmpada de barro, latão ou prata, com um pavio de algodão colocado em óleo ou ghee, usada nas práticas hindu, sique, jainista e budista muito para além deste festival. O que torna diferente a noite do Diwali não é o objeto, mas a quantidade de lâmpadas acesas ao mesmo tempo e o facto de uma divisão ter sido preparada, ao longo de vários dias, para ser digna de acolher essa luz.
Se há uma única ideia a levar daqui, é que a limpeza nunca foi realmente uma questão de arrumação por si só. Trata-se de preparar um espaço para receber atenção, quer essa atenção venha de uma visita, de uma deusa ou simplesmente do nosso próprio olhar ao regressar a um canto que decidimos que importa. Algumas famílias mantêm castiçais prontos para o parapeito iluminado precisamente para esta noite do ano; outras usam a mesma prateleira, a mesma pequena lâmpada, todas as noites, e o Diwali é simplesmente a noite em que ela ganha companhia. De uma forma ou de outra, a fila de lâmpadas precisa de um lugar limpo onde se apoiar, e essa sempre foi a totalidade da instrução.
