No inverno de 1848, o Illustrated London News publicou uma gravura da rainha Vitória, do príncipe Alberto e dos seus filhos junto de uma árvore decorada em Windsor. Era uma imagem doméstica e simples: velas presas aos ramos, crianças com a sua melhor roupa, um abeto dentro de casa em meados de dezembro. Em poucos anos, esse costume doméstico, já antigo na Alemanha, tornou-se algo próximo de um hábito britânico. Uma só imagem contribuiu mais para divulgar a árvore de Natal do que qualquer sermão ou decreto.
Um Jogo de Luz
A gravura funcionou porque surgiu exatamente no momento certo do ano. O solstício de inverno ocorre por volta de 21 ou 22 de dezembro, o dia mais curto no Hemisfério Norte, quando a luz do dia é mais escassa e as noites avançam de ambos os lados. O dia de Natal, a 25 de dezembro, fica apenas alguns dias depois desse ponto de viragem. Um festival construído em torno da luz, das velas, de uma árvore iluminada e de uma lareira mantida acesa chega precisamente quando a luz do dia real começou, quase impercetivelmente, a aumentar outra vez. Muitos defendem que a época continua a cumprir essa função, silenciosamente, com ou sem gravura, qualquer que seja o significado adicional que a data transporte.
O Meio do Inverno Emprestado
Roma já tinha um festival nesta época do ano antes do cristianismo. As Saturnais homenageavam Saturno, o deus da agricultura, e eram assinaladas com banquetes e um relaxamento das regras habituais. Mais a norte, as comunidades germânicas e escandinavas celebravam o Yule, uma festividade de meio do inverno com as suas próprias fogueiras e banquetes, muito antes da chegada dos missionários cristãos. O primeiro registo sobrevivente de 25 de dezembro como data do Natal data de 336 d.C., durante o reinado de Constantino. Uma teoria, por vezes atribuída ao historiador do século III Sexto Júlio Africano, defendia que a conceção de Jesus ocorrera a 25 de março; nove meses depois chega-se precisamente a 25 de dezembro. Se a data foi escolhida para responder a estes antigos festivais de meio do inverno, ou se se chegou a ela através de um cálculo independente e acabou simplesmente por coexistir com eles, continua a ser discutido pelos historiadores. É possível que ambas as coisas sejam parcialmente verdadeiras. O que é claro é que um festival da luz no ponto mais escuro do ano não começou no século XIX, nem sequer no IV.
Os Doze Dias, Bem Contados
Hoje, a maioria das pessoas encara o Natal como um único dia, com a árvore arrumada e os cartões reciclados até 27 de dezembro. Mas o tempo natalício, segundo a contagem antiga, decorre de 25 de dezembro a 5 de janeiro, inclusive: doze dias, terminando na Noite de Reis, a véspera da Epifania. A própria Epifania, a 6 de janeiro, assinala a visita dos Magos na tradição cristã, o momento em que os portadores dos presentes finalmente chegam. O Advento, as semanas de espera antes de 25 de dezembro, é uma época distinta que vem primeiro; o tempo natalício é o que se segue, não uma repetição dele. O incenso é recordado como um dos três presentes que se diz terem sido levados pelos Magos, e pertence propriamente a esta fase posterior do calendário, não apenas à véspera de Natal. A certa altura, os doze dias encolheram para um só, e uma época transformou-se numa única tarde exausta. Vale a pena dizê-lo claramente: este encurtamento não resulta simplesmente de descuido. Os períodos escolares, os calendários de trabalho e o custo de manter uma casa iluminada e alimentada durante doze dias seguidos levam a maioria das pessoas de volta à vida normal muito antes de 5 de janeiro, independentemente do que o calendário antigo exige.
A Canção Que Não Era um Código
A canção que a maioria das pessoas conhece como símbolo desses doze dias apareceu pela primeira vez impressa em 1780, num livro infantil inglês chamado Mirth Without Mischief. A melodia cantada atualmente não é assim tão antiga; foi arranjada pelo compositor inglês Frederic Austin em 1909, e é a sua versão, não qualquer versão anterior, que hoje todos cantarolam sem pensar. Uma teoria popular defende que os doze presentes codificam secretamente um catecismo para católicos ingleses perseguidos, com uma perdiz a representar Cristo e um conjunto de gaiteiros a representar algo doutrinal. É uma boa história. É também, como descobriram verificadores de factos, incluindo o Snopes, uma história sem qualquer suporte em provas documentais; os folcloristas consideram-na uma lenda inventada, não história. A canção pode continuar a ser cantada e apreciada por aquilo que claramente é: uma canção de contagem sobre um amante muito generoso e muito pouco prático, sem precisar de um código secreto para ser interessante.
Viver Devagar
Vividos como devem ser, os Doze Dias convidam a algo diferente da pressa habitual: montar a árvore, desmontá-la e seguir em frente. Uma época mantida ao longo de doze dias pede menos intensidade e mais repetição, embora, para muitas famílias, uma celebração completa de doze dias simplesmente não seja prática, e um Natal mais curto e concentrado seja a forma honesta e sensata que o seu ano permite. Quando há espaço para isso, o aroma dos pinheiros pela casa na primeira noite não precisa de desaparecer na terceira; pode ser um fio que percorre todo o período, renovado em vez de substituído. Uma vela acesa todas as noites, à mesma hora, transforma a época numa pequena prática diária, em vez de um único acontecimento ruidoso. Nem todas as famílias assinalam o dia da mesma forma: em algumas regiões da Índia, onde os abetos e os pinheiros não são nativos, certas comunidades cristãs decoram uma mangueira, ou uma estrutura de folhas de bananeira e bambu, e o costume mantém a mesma intenção através de materiais diferentes. O vinho quente numa mesa partilhada, servido uma ou duas vezes ao longo da época e não apenas no próprio dia, cumpre a mesma função: dá aos doze dias uma forma, noites que as pessoas aguardam verdadeiramente, em vez de um único jantar que tenha de conter tudo de uma vez.
Entrar em Janeiro, Não Cair Nele
Terminar a época na Noite de Reis, em vez de no dia seguinte ao Natal, muda a forma como janeiro começa. Permite-se que a época termine devidamente, em vez de ser desligada. Há algo a dizer sobre escolher os seus próprios doze aromas da época e deixar que cada um assinale uma noite diferente, para que a árvore seja desmontada não como uma tarefa posterior, mas como o último ato deliberado de uma época vivida até ao fim. Aquilo que a época perde quando é comprimida num único dia não são os presentes nem a comida, mas o regresso lento da luz que foi concebida para assinalar. Doze dias, vividos mais ou menos ao seu próprio ritmo, dão às semanas mais escuras do ano espaço para se virarem, suavemente, de novo em direção à primavera.
China
