Conte as contas de uma mala de japa e chegará a 108; depois, encontrará uma 109.ª que nunca é contada. Fica ligeiramente separada, é muitas vezes maior e, por vezes, tem uma pequena borla. Quem percorre o fio com os dedos não passa por cima dela. Ao chegar a essa conta, a mão vira-se e percorre o caminho de volta. Esta conta tem um nome: conta do guru, ou meru. Marca o único ponto de todo o objeto em que lhe é pedido que pare, em vez de continuar.
Tenho uma mala ao alcance da cama, e essa pequena escolha de design, um círculo de contas para contar com uma conta deliberadamente não contada, diz-lhe mais sobre o que torna um presente digno de ser oferecido do que qualquer coisa impressa numa caixa.
O verdadeiro teste para um presente por menos de 30 £
A maioria dos presentes nesta faixa de preço é avaliada no momento em que chega: fica bem ao ser desembrulhada? A pessoa sorri naquele momento? É fácil passar nesse teste, que quase não significa nada. A melhor pergunta é o que acontece uma semana depois, quando a novidade já passou e o objeto continua algures em casa. Volta a ser usado ou vai parar a uma gaveta, onde acaba esquecido?
Junte uma vela perfumada, um pequeno tubo de sais de banho, uma caneca e uma bolacha debaixo da mesma tampa, e terá uma hora agradável, não um hábito. Cada artigo de um conjunto assim tem uma vida útil de uma única utilização: toma-se banho uma vez, a vela arde até ao fim, a caneca junta-se às outras doze no armário. Nenhum convida a voltar a ele, porque nenhum foi feito para ser reutilizado.
Uma pulseira mala de Buda Rudraksha funciona segundo o princípio oposto: um pequeno círculo de contas, cada uma pensada para uma única inspiração, repetida. Tem uma função, cumprida hoje e novamente amanhã, e a conta do guru, separada das outras 108, é a expressão mais clara dessa ideia num único objeto. É a única conta feita para ser saltada, em vez de contada, o que também significa que o próprio objeto assinala onde um hábito faz uma pausa e onde recomeça. A mesma lógica aplica-se a uma barra de sabonete natural, a um cone de incenso ou a uma vela bem-feita, guardada para o momento específico de assinalar o fim do dia: nenhum destes objetos precisa de fazer parte de um conjunto para ter valor e, escolhidos individualmente para serem usados repetidamente, em vez de em quantidade, exigem mais de quem os usa e dão mais em troca. O mesmo critério aplica-se a uma pulseira espiritual usada diariamente, em vez de posta de lado ao fim da primeira semana.
A diversidade real que os guias de presentes ignoram
Uma mala é um fio de contas usado para contar, com raízes na tradição religiosa indiana que remontam a meados do primeiro milénio a.C.; a própria palavra, mala, significa simplesmente «grinalda» em sânscrito. Tanto os praticantes hindus como os budistas a utilizam, e a tradição não se resume a uma regra simples sobre os materiais de que é feita ou o número de contas que tem.
Só na prática hindu, o material varia consoante a devoção: os praticantes vaishnavas entoam habitualmente mantras com tulsi, contas feitas de manjericão-sagrado, enquanto os praticantes shaivitas usam mais frequentemente rudraksha, uma semente associada a Shiva. Nenhuma das tradições afirma que o material da outra está errado; são simplesmente práticas diferentes, feitas com sementes diferentes.
O número 108 é igualmente envolto numa incerteza genuína. É considerado significativo em várias tradições dhármicas e existem várias explicações: contagens astronómicas, interpretações numerológicas e simbólicas, mas não há consenso sobre uma única origem. Os malas do budismo tibetano também têm 108 contas, sendo que uma volta completa corresponde a 100 repetições, e as oito restantes são dedicadas a todos os seres sencientes, em vez de serem contabilizadas para benefício próprio. Também existem versões mais curtas: os malas de pulso com 27 ou 18 contas, repetidos duas ou quatro vezes para completar uma contagem de 108, são suficientemente comuns para sugerir que o próprio número importa mais do que qualquer comprimento específico do fio.
Porque fica junto à cama e como o usar
A minha prática de japa é uma coisa pequena, diária, não uma exibição. Ter um mala junto à cama significa que os primeiros e os últimos minutos deliberados do dia têm um destino que não é o ecrã do telemóvel. Há um momento específico em que quem compra um destes para outra pessoa percebe o que está realmente a escolher: não um objeto que será desembrulhado e elogiado uma vez, mas uma pequena disciplina, fácil de repetir, que está a oferecer em silêncio.
A prática é suficientemente simples para começar no próprio dia em que o mala chega. Segure o mala numa mão, afastado da conta do guru, e avance para a primeira conta de contagem com o polegar. A cada conta corresponde uma respiração, uma palavra ou a repetição de uma frase escolhida, conforme a forma de japa que mais lhe agradar. Percorra o fio com calma, uma conta por repetição, até a mão voltar a chegar à conta do guru. Nesse ponto, a regra é clara e simples: não a ultrapasse. Faça uma pausa e, se quiser continuar, vire o mala e percorra o caminho de volta. É um pequeno lembrete físico, incorporado no próprio objeto, de que até uma prática destinada a ser repetida tem um ponto natural de paragem, e dar-se conta dessa paragem faz tanto parte da disciplina como a contagem.
Uma oferta mais rara
Uma prenda que vale a pena oferecer duas vezes não é uma que impressiona ao ser desembrulhada. É aquela que se dá por si a comprar novamente para outra pessoa, porque viu o que fez da primeira vez: não uma única tarde luminosa, mas um pequeno hábito que voltou por si, uma e outra vez. Isso exige que quem oferece confie que um único objeto bem feito, usado diariamente, dura mais do que um cesto de coisas usadas uma vez, e pede a quem recebe que não faça mais do que voltar a pegá-lo amanhã.
