A partir de 1427, os habitantes de Utrecht começaram a deixar os sapatos dentro da Igreja de Nicolau na noite de 5 de dezembro. Segundo o costume ali registado, de manhã encontrava-se dinheiro nos sapatos, que era dado aos pobres no dia seguinte, aniversário da morte de um bispo, mais de mil anos antes. A oferta não tinha nome. Em miniatura, é toda a história de São Nicolau: um homem de quem pouco se sabe ao certo, recordado quase inteiramente pelo que, segundo se diz, ofereceu aos outros, sem querer receber reconhecimento por isso.
Um bispo de um lugar que ainda pode visitar
Retire-se o trenó e o casaco vermelho, e fica uma figura mais modesta. Crê-se que Nicolau nasceu por volta de 280 d. C., em Patara, uma cidade da província romana da Lícia, no que é hoje a Turquia. Tornou-se bispo de Myra, uma pequena cidade romana nas proximidades. Diz-se que sobreviveu à Grande Perseguição de 303, quando as Bíblias eram queimadas e os sacerdotes eram obrigados a renunciar à sua fé ou a morrer, e que manteve a sua posição apesar de tudo.
É quase tudo o que se pode afirmar com alguma confiança. Os primeiros relatos escritos da sua vida surgiram séculos depois da sua morte e provavelmente incluem elementos lendários acumulados ao longo de gerações de recontagens, como acontece com qualquer história que sobrevive por ser contada, em vez de registada. Myra e Patara são lugares reais no mapa; pouco mais se pode afirmar com certeza sobre o homem que, segundo se diz, se deslocava entre ambos.
A oferta que não quis ter nome
A história mais conhecida sobre ele diz respeito a um pai com três filhas e sem dinheiro para os seus dotes, o que, naquele mundo, significava não ter perspetivas de casamento e correr um risco real de servidão. Segundo a lenda, o jovem Nicolau apareceu durante a noite e deixou três sacos de ouro, suficientes para garantir o futuro de cada filha, e fê-lo em segredo, sem pedir nada em troca nem reclamar reconhecimento.
O pormenor que merece atenção não é o ouro. É o segredo. Um bispo empenhado em construir uma reputação poderia ter anunciado a oferta ou, pelo menos, permitido que se soubesse qual era a família que tinha sido salva. Na história, tal como tem sido contada e recontada, Nicolau é recordado por ter escolhido o oposto: dar sem revelar a identidade de quem dava. Esse fio liga um bispo do século IV a um sapato deixado à porta em Utrecht, recontado em diferentes séculos e com diferentes sotaques, muito antes de qualquer trenó ou rena entrar em cena.
Um santo reivindicado por muitos
São Nicolau foi reivindicado por um leque invulgarmente vasto de grupos. Segundo a tradição, tornou-se padroeiro da Rússia e da Grécia, das crianças, dos marinheiros, das raparigas solteiras, dos comerciantes e dos prestamistas, bem como de cidades como Friburgo e Moscovo. Os marinheiros rezavam-lhe para terem uma viagem segura. Os comerciantes invocavam-no nos contratos. Os pais contavam a sua história aos filhos na única altura do ano dedicada à generosidade discreta.
Durante cerca de três séculos, de aproximadamente 1200 a 1500, São Nicolau ocupou esse lugar em grande parte da Europa, praticamente sem contestação: era a figura associada aos presentes, e o dia da sua festa, a 6 de dezembro, assinalava o próprio dia. Sem trenó, sem renas, sem Polo Norte. Apenas a memória de um bispo e uma data no calendário a que as pessoas voltavam ano após ano, em diferentes países e línguas, por motivos que variavam de lugar para lugar.
Sinterklaas e uma noite de dezembro à parte
Nos Países Baixos, a história de São Nicolau fundiu-se com o folclore local mais antigo e deu origem a Sinterklaas, uma figura ligada especificamente aos primeiros dias de dezembro, e não ao próprio Natal. A festa é celebrada nos Países Baixos há pelo menos sete séculos, embora tenha sido interrompida durante a Reforma, sendo mantida pelas comunidades católicas enquanto as igrejas reformadas a deixaram de lado.
O que é fácil não perceber quando se olha de fora para essa tradição é o quanto Sinterklaas continua separado do Natal, ainda hoje. Nas semanas que antecedem o dia 5 de dezembro, as crianças neerlandesas deixam um sapato junto à lareira ou à janela, muitas vezes com um desenho ou uma pequena lista de desejos, e, por vezes, uma cenoura ou algum feno para o cavalo de Sinterklaas. Até à década de 1940, o próprio presente era encontrado na manhã de 6 de dezembro, o dia da festa. Desde então, a celebração foi antecipada para a véspera, mas a sua essência não mudou: um dia específico, celebrado por si só, distinto de tudo o que vem três semanas depois.
A travessia até Nova Amesterdão
Os colonos holandeses levaram consigo Sinterklaas para Nova Amesterdão no século XVII, dando a conhecer o nome e a tradição noutro continente. Em dezembro de 1773 e, novamente, no ano seguinte, um jornal de Nova Iorque noticiou que grupos de famílias holandesas se tinham reunido para assinalar o aniversário da morte de São Nicolau, um pequeno registo de uma tradição que continuava a ser mantida do outro lado do oceano, longe de onde tinha começado.
A figura que emergiu dessa tradição transplantada deveu muito a dois homens que trabalharam com décadas de intervalo. Em 1809, o escritor Washington Irving publicou uma história satírica de Nova Iorque em que Sinterklaas aparece várias vezes, retratado como um corpulento cidadão holandês com um longo cachimbo de barro branco, mais próximo de um vizinho do que de um santo. Depois, em 1823, um poema americano anónimo intitulado «Uma visita de São Nicolau» descreveu a sua chegada na véspera de Natal, num trenó puxado por renas voadoras. Esse único poema redefiniu toda a forma da história: a data passou de 6 de dezembro para a véspera de Natal, e o trenó, as renas e a chegada noturna ficaram fixados numa forma que pouco mudou desde então. Décadas mais tarde, o ilustrador Thomas Nast desenhou as capas e as ilustrações para os números de Natal do Harper's Weekly entre 1863 e 1886, dando à figura o rosto e o fato com orla de pelo que a acompanhariam ao longo do século seguinte na publicidade.
O que o dia 6 de dezembro ainda nos pede
Algures nessa longa passagem de Myra para Utrecht e depois para Nova Iorque, a data original ficou soterrada por outra mais marcante. Continua lá para quem a quiser: 6 de dezembro, celebrado em muitas casas como o aniversário da sua morte, mais discreto do que o Natal e com menos exigências. Um sapato à porta na noite do dia 5. Uma pequena oferta lá dentro pela manhã. Dinheiro colocado num sítio onde possa fazer bem, em vez de ser visto a fazê-lo.
Nada disto está isento das complicações modernas que qualquer época de ofertas traz consigo. Hoje, o Sinterklaas tem o seu próprio calendário comercial, montras de lojas e tradições debatidas, e a recomendação discreta no centro da história coexiste com tudo isso, em vez de se sobrepor. O que sobreviveu durante sete séculos foi a recomendação subjacente ao gesto, a mesma que a história das três filhas transmite: dê sem precisar que se saiba que foi você. Um bispo que quisesse reconhecimento teve todas as oportunidades para o obter, tanto na história do ouro deixado à janela como nos registos da igreja que poderiam tê-lo nomeado benfeitor de Utrecht. A lenda sobrevive graças às famílias que continuaram a recusar fazê-lo.
Numa noite escura de dezembro, um pequeno sino junto à porta ou um pau de incenso de olíbano e mirra a arder lentamente pode dar forma àquela hora tranquila, nada mais do que uma forma de assinalar que esta noite em particular está a ser vivida de maneira diferente das restantes. Quer uma casa opte por fazer alguma coisa ou não, a antiga recomendação mantém-se: encontre algo para deixar de parte para alguém que nunca saberá quem o deixou, e deixe que isso seja suficiente.
