Existe uma palavra japonesa para a prática de prestar atenção ao incenso, e não é «cheirar». Kōdō, a arte de apreciar o incenso, tal como a cerimónia do chá e a composição floral são artes, chama monko ao acto: literalmente, «ouvir o incenso». Ninguém escolheu essa palavra por acaso. Parte correctamente do princípio de que um nariz exposto a uma nota única e constante acabará por deixar de a detectar, tal como o ouvido deixa de reparar num ventilador a funcionar na divisão ao lado. Se alguma vez acendeu uma vela, sentiu o seu aroma nos primeiros dez minutos e, uma hora depois, deixou genuinamente de o conseguir cheirar, já viveu o problema que esta palavra foi criada para descrever. O Kōdō não tratava esse desaparecimento como uma falha a corrigir. Construiu toda uma prática à sua volta.
Ouvir, não cheirar
Aquilo a que monko dá nome é explicado pela biologia sem grande mistério. Os neurónios receptores que revestem o interior do nariz respondem intensamente a um cheiro novo e, depois, se esse cheiro continuar a chegar sem alterações, a sua resposta enfraquece discretamente. A certa altura, o cérebro deixa de assinalar um sinal que não traz informação nova. Não é uma falha. É mais semelhante a uma triagem: a sua atenção é um recurso limitado, e um cheiro que já lhe disse tudo o que tinha para dizer é arquivado para que possa reparar na próxima coisa que talvez seja importante. A escolha do Kōdō de «ouvir» em vez de «cheirar» adapta-se bastante bem a isto, porque trata o nariz como algo que se habitua, tal como o ouvido, e pede ao praticante que trabalhe com esse facto em vez de lutar contra ele.
Um nariz cansado não é um nariz cego
Esta habituação a que o kōdō chama ouvir em vez de cheirar tem um alcance limitado, e conhecer os seus limites é mais importante do que conhecer o seu nome. É específica de cada aroma. Um nariz que deixou de detectar a vela que acendeu há uma hora normalmente sentirá o café no fogão, a chuva lá fora ou uma vela totalmente diferente, sem demora. Esse é o sinal de que não há realmente nada de errado com o seu olfacto. A anosmia verdadeira, uma perda mais abrangente do olfacto que não desaparece quando entra um aroma novo na divisão, é algo diferente e muito menos comum. Se consegue cheirar quase tudo o resto nos mesmos dez minutos em que a vela deixou de se fazer notar, tem adaptação, não perda de olfacto, e as duas situações nunca devem ser confundidas nem tratadas com a mesma preocupação.
O rasto que não consegue cheirar em si próprio
É essa mesma especificidade que torna a parte seguinte tão fácil de interpretar mal. Outra pessoa que entre na sua divisão alguns minutos depois sentirá frequentemente o cheiro da vela que você deixou completamente de notar. A perfumaria tem uma palavra específica para a parte disto que nada tem que ver com o seu nariz cansado: sillage, francês para o rasto deixado por um barco, que descreve o rasto que um aroma deixa atrás de uma pessoa ou numa divisão depois de ela passar, ou simplesmente depois de aí permanecer tempo suficiente. A sua vela perfumada continua a fazer exactamente o que fazia há uma hora. O ar continua a transportá-la. O que mudou foi apenas o instrumento que a lê, e esse instrumento está ligado a si. Vale a pena testar em vez de presumir: pergunte a alguém que acabou de entrar o que sente, antes de decidir que a própria vela perdeu a frescura.
Como os perfumistas reiniciam a atenção
Depois de saber que o rasto é real e que apenas a sua própria percepção dele perdeu intensidade, a questão torna-se prática: como reiniciar essa percepção? As pessoas cujo trabalho depende de um nariz fiável - perfumistas, avaliadores de incenso e qualquer pessoa que avalie aromas profissionalmente - lidam constantemente com isto e têm uma resposta simples. Interrompem um cheiro com outro diferente e neutro antes de voltarem a avaliar o primeiro. O próprio antebraço do perfumista, quente e familiar, serve para isso. O mesmo acontece com um punhado de grãos de café simples mantidos na bancada. Nenhum dos dois é mágico; um segundo aroma, não relacionado, dá aos receptores do nariz algo genuinamente novo a que responder, quebrando o padrão de «nada mudou» que causou a fadiga em primeiro lugar. O meu próprio hábito, na maioria das manhãs, é acender incenso antes de me sentar para fazer japa, e noto aí a mesma coisa: ao segundo minuto, o aroma já desapareceu da atenção, e a única forma de voltar a ele é sair e regressar, não ficar sentado a esforçar-se.
Regressos breves, não uma longa sessão
O Kōdō chegou à mesma resposta muito antes de qualquer perfumista ter uma bancada de trabalho, e transformou-a numa regra em vez de uma solução alternativa. Nunca pediu aos praticantes que permanecessem sentados durante uma queima longa, à espera de um aroma que apenas se desvanece ainda mais quanto mais tempo arde. Pediu regressos breves: aproximar-se do cheiro, afastar-se e voltar. Cada regresso é uma nova escuta, não a continuação de uma escuta que já perdeu intensidade, e a regra funciona exactamente da mesma forma para uma vela na secretária ou para incenso num altar. Se um aroma parecer ter deixado de funcionar, saia da divisão durante alguns minutos em vez de sair durante toda a noite; a resposta dos receptores recupera surpreendentemente depressa, e a maioria das pessoas volta a sentir o aroma, tão nítido como antes, no momento em que entra novamente. Mantenha por perto algo simples e sem perfume, uma tira de cartão ou uma zona de ar livre junto a uma janela, para ter sempre uma forma de reiniciar antes de decidir que um aroma novo falhou. Quer acenda uma vela de cera de soja com pavio de madeira, percorra uma selecção de óleos de aromaterapia e incensos, ou pegue num spray para ambientes como essa interrupção limpa entre os dois, a instrução mantém-se: não avalie um aroma a partir do interior de uma hora inteira e ininterrupta com ele.
Numa sessão formal de kōdō, isto não fica entregue às boas intenções. Cada ouvinte dá no máximo três respirações junto ao queimador de incenso antes de o passar à pessoa seguinte, esperando depois pela sua vez de o receber novamente. O nariz é deliberadamente afastado antes de se cansar, em vez de ser deixado a provar durante quanto tempo consegue manter a atenção. Esse é o método completo, despojado da cerimónia: não uma sessão mais longa, mas uma sessão mais curta, repetida.
