Alguns objetos justificam a sua existência pelo uso; outros, pelas boas intenções que raramente sobrevivem à primeira limpeza. O suporte para incenso pertence muitas vezes ao segundo grupo, e aquele em que acaba por se tornar tem menos que ver com o gosto do que com um pormenor que ninguém se lembra de perguntar no momento da compra: consegue realmente chegar com um pano a todas as partes?
Onde a resina se acumula
No interior de um queimador de incenso de refluxo, o fumo deve cair em vez de subir, descendo por um canal estreito esculpido antes de transbordar pela base como uma cascata lenta e fresca. Esse canal é inclinado e fechado em três lados. Após algumas semanas de utilização regular, fica revestido por uma fina camada de resina castanha: pegajosa, ligeiramente doce e quase impossível de alcançar com um pano ou com o dedo. Repara nela quando voltas a colocar as varetas: uma linha escura e fina na base do sulco, depois uma segunda sobreposta à primeira. O mesmo acontece com um suporte de lótus esculpido, cujos orifícios dispostos em círculo escondem óleo seco que nenhuma escova de limpeza foi concebida para acompanhar.
É tentador culpar o material pelo facto de objetos assim acabarem por ficar por lavar numa gaveta, mas raramente é essa a razão. A verdadeira variável é a geometria: saber se um pano consegue alcançar todas as partes do objeto num único movimento ou se tem de perseguir a resina à volta de curvas e aberturas esculpidas para criar beleza, não para facilitar o acesso. Um tabuleiro plano pede apenas uma passagem com o pano. Uma câmara fechada exige paciência, por vezes um cotonete, por vezes uma chave de fendas. O hábito raramente sobrevive muito tempo a essa diferença.
Cuidar da cinza, não esfregá-la
Compara esse ponto de falha com uma tradição em que a cinza nunca é um pormenor secundário. No kōdō, a arte japonesa do incenso, cuidar da cinza faz parte da própria prática, não é uma tarefa que vem depois. A par do kadō, a arte de arranjar flores, e do chadō, a cerimónia do chá, o kōdō é considerado uma das artes clássicas japonesas de refinamento, e o seu ritmo reflecte essa companhia. A madeira aromática não é acesa directamente com uma chama; é aquecida sobre uma fina folha de mica colocada por cima de uma brasa enterrada, mantida acesa de forma semelhante àquela como as pastilhas de carvão que muitas casas usam hoje para queimar incenso de resina mantêm uma brasa a arder por baixo. Antes de essa brasa ser enterrada, a camada de cinza por baixo é alisada e moldada com uma ferramenta própria, formando sulcos com algo próximo da atenção que uma pessoa poderia dedicar a um pequeno jardim. O objectivo não é a rapidez. Um processo mais lento convida a pessoa a prestar atenção ao conjunto, incluindo a cinza, em vez de a tratar como resíduo a resolver mais tarde.
A forma decide, o material vem depois
Colocado ao lado dessa camada de cinza, um queimador de refluxo ou um suporte de lótus esculpido revela uma relação muito diferente com aquilo que deixa para trás. Aberturas feitas para beneficiar o fumo, entalhes florais profundos, um círculo de pequenos orifícios perfurados no latão: cada um é um lugar onde o óleo se acumula e onde a mão dificilmente consegue chegar. Um prato plano, pelo contrário, não oferece nenhum esconderijo, por isso passar o pano constitui a tarefa completa, e não apenas o primeiro passo de uma tarefa mais longa. Nada disto é um defeito de concepção. Significa apenas que o objeto foi criado para produzir um efeito visual e que a limpeza nunca fez parte do plano.
O material continua a ser importante, mas menos do que a forma. A pedra-sabão, por vezes chamada esteatite, é naturalmente resistente ao calor e não porosa, razão pela qual se limpa com um pano em vez de absorver os óleos deixados pelo incenso; um suporte de pedra-sabão dos sete chakras, suficientemente largo para segurar várias varetas de uma só vez, continua a precisar apenas de uma passagem com um pano húmido, porque nenhuma parte da sua superfície fica escondida. A madeira não selada comporta-se de forma diferente: é porosa e, com o uso repetido, escurece e retém o aroma e o óleo de uma forma que a pedra e a cerâmica vidrada simplesmente não retêm. Isso não é um defeito da madeira, apenas um facto que convém conhecer antes de comprar, já que um suporte de madeira exigirá sempre um pouco mais de atenção do que um de pedra ou de cerâmica vidrada.
Um teste que demora dez segundos
Há uma forma simples de perceber, antes de comprar, se um suporte vai ser realmente limpo. Passa o dedo ou um pano por todas as superfícies que tem, sem pegar num cotonete ou numa chave de fendas. Se demorares menos de dez segundos, o objecto tem boas hipóteses de continuar a ser usado. Um suporte de disco de pedra-sabão plano e aberto tende a passar este teste sem esforço; uma torre alta e esculpida raramente passa. Não é um juízo sobre qual é mais bonito. É apenas uma previsão sobre qual continuará limpo daqui a seis meses.
A cinza de que cuidas com as mãos
É nisto que se resume a pequena tarefa à tua frente: perceber se vai ser feita ou adiada até que adiar se torne permanente. A minha prática de incenso é diária, e a parte a que volto quase sem dar por isso é o momento depois de a vareta se consumir: inclinar o tabuleiro, passar o polegar pelo sulco e prepará-lo de novo para o dia seguinte. Demora menos tempo do que ler esta frase. É precisamente por isso que se mantém. A vareta continua a ser acesa com uma chama aberta, e não aquecida sob mica como a madeira do kōdō, mas o impulso por trás de ambas é o mesmo: prestar atenção a todo o processo, não apenas à fragrância que deixa na divisão.
Escolher um suporte com isso em mente não é uma ambição menor do que escolher um bonito. Uma forma que é limpa todas as semanas é uma forma que continua a ser usada, e um suporte que é usado vale mais do que um que é apenas admirado numa prateleira. É nesse cuidado, por breve que seja, que a atenção realmente vive.
