Uma pequena Durga de latão, não mais alta do que a palma de uma mão, passa onze meses do ano envolta num pano de algodão, no fundo de um armário. O Navaratri é a única altura em que sai de lá. Alguém a desembrulha, limpa a oxidação dos seus ombros e das pregas do seu sari, coloca-a no altar e, durante nove noites, olha para ela, acende-lhe luzes e fala com ela. Depois, volta para o pano até ao ano seguinte. A estátua não muda. O pano fica um pouco mais macio. O metal, se olharmos com atenção, está um tom mais escuro do que há uma década.
Nove Noites, Dois Calendários, Muitas Formas
Navaratri é sânscrito para nove noites: nava, nove, e ratri, noite. É fácil presumir que existe um único Navaratri, aquele que enche o calendário de outono com dançarinos de garba e pândals de Durga Puja. Na verdade, há dois assinalados no calendário hindu: Vasanta Navaratri, no mês primaveril de Chaitra, e Sharad Navaratri, no outono, no mês de Ashvin, geralmente em setembro ou outubro. A celebração de outono é a mais amplamente observada em toda a Índia e entre a diáspora, e é a que este texto acompanha.
As próprias nove noites estão tradicionalmente ligadas a Navadurga, nove formas da deusa. Uma sequência frequentemente citada inclui Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri e Siddhidatri, correspondendo uma forma a cada noite. Muitos lares dividem antes as nove noites em três grupos de três, dedicados sucessivamente a Kali, Lakshmi e Saraswati: a deusa encontrada primeiro no seu aspeto feroz, depois como abundância e, por fim, como conhecimento. Ambos os padrões são reais e nenhum anula o outro. A prática regional em toda a Índia, e os nomes muito diferentes que o festival assume (Durga Puja em Bengala, exposições de bonecas Golu mais a sul, Bathukamma em Telangana, Dashain do outro lado da fronteira, no Nepal), torna impossível escrever honestamente uma única regra simples.
Como São Observadas as Noites
Seja qual for o padrão seguido por uma família, as nove noites costumam começar da mesma forma: Ghatasthapana na primeira manhã, quando um kalash, um recipiente, é instalado no altar, muitas vezes com uma lamparina mantida acesa ao seu lado durante todo o festival, antes do meio-dia, não depois. A lamparina acesa todas as noites junto desse kalash é um pequeno gesto repetido, do tipo que não exige nada de dramático a ninguém, apenas que alguém se lembre de o repetir amanhã.
Mais tarde, durante as nove noites, no Ashtami ou no Navami, muitas famílias realizam a Kanya Puja, por vezes chamada Kanjak: convidam nove meninas, honrando-as como representações vivas da Navadurga, e servem-lhes uma refeição, frequentemente com alimentos como puri, chana e halwa. É um dos costumes mais ternos do festival e diz algo que a estátua no altar não pode dizer sozinha: nesta tradição, a deusa não é apenas bronze, latão ou argila. É também, durante uma tarde, nove crianças sentadas para comer.
Porque é que o Latão Não Vai para o Rio
Eis o facto que a maioria dos guias do festival deixa de lado. As murtis levadas pelas ruas no Vijayadashami, as grandes figuras de argila construídas para os pândals públicos de Durga Puja, destinam-se a ser imersas num rio ou tanque nesse décimo dia. O visarjan, a imersão, não é um pormenor posterior; é entendido como parte da vida prevista de uma murti de argila: um festival, seguido do regresso à água e à terra de onde veio. Uma Durga de latão mantida para culto em casa é tratada de uma forma completamente diferente. É limpa, não dissolvida. É novamente guardada no seu pano, não no rio. Não há visarjan para ela, este ano nem em nenhum outro, e essa única diferença muda aquilo que o objeto é. Uma murti de argila é feita para um Navaratri. Uma de latão é feita, silenciosamente, para todos: as nove noites deste ano e aquelas a que uma família ainda não chegou.
O latão é, por si só, uma liga de cobre e zinco, escolhida no ritual dos templos e dos lares indianos por duas razões relacionadas: resiste ao manuseamento durante décadas e ganha brilho quando alguém se dá ao trabalho de o polir. Moradabad, em Uttar Pradesh, é um conhecido centro do comércio indiano de latão, reconhecido no país há bem mais de um século, e murtis muito semelhantes a esta estão entre as peças habitualmente fundidas ali. Muitas destas figuras são feitas por fundição, por vezes através do método da cera perdida, também conhecido na criação de ícones de bronze do sul da Índia, em que se molda um modelo de cera, se reveste e se queima, para que o metal fundido possa ocupar exatamente o seu lugar. Penso nisto sempre que uma pequena peça de latão ou bronze é colocada num altar: alguém, algures, segurou um dia esta forma exata em cera, antes de ela existir em metal.
Vijayadashami e o que Permanece
A história por trás das nove noites chega ao seu ponto culminante no décimo dia, Vijayadashami, também conhecido como Dussehra. Diz-se que a batalha de Durga contra o demónio-búfalo Mahishasura, que tinha expulsado os deuses do seu próprio céu, termina aqui, com a sua vitória. É o dia em que as murtis de argila vão para a água. Para a família que tem uma Durga de latão, é um dia normal: ela é limpa mais uma vez, novamente envolta no seu pano e guardada, não porque o festival signifique menos para essa família, mas porque o objeto nunca iria ser devolvido ao rio.
O que permanece estranho, numa cultura que reconstrói todos os anos grande parte das suas imagens rituais, é que um pequeno objeto possa simplesmente envelhecer. A cada ano, fica um pouco mais oxidada; alguém remove parte dessa oxidação ao poli-la, e outra parte permanece. Acender incenso junto dela em alguma das nove noites é uma questão de hábito pessoal, não algo que o próprio ritual exija. O que o ritual pede é mais simples: reparar no que outro ano fez a ela e a si, e deixar que isso seja a medida da estação, em vez de apenas o calendário.
