Uma vez por mês, a lua completa o seu ciclo e, em três cantos não relacionados do mundo, as pessoas há muito que assinalam esse momento acendendo algo, contando algo ou bebendo algo com verdadeira atenção. Este é um guia para fazer as três coisas sem as transformar numa cerimónia inventada: uma noite construída a partir de uma observância hindu, de uma prática de contagem com uma mecânica real e de um costume japonês com a sua própria história, mantendo cada elemento intacto em vez de os misturar numa vaga «energia lunar».
A Conta Que Nunca É Contada
Numa japa mala tradicional há 108 contas para contar, mais uma. Está separada das restantes, muitas vezes é um pouco maior e nunca é ultrapassada durante a recitação. Quando o polegar chega a essa conta, a contagem termina; em vez de passar por cima dela para continuar, a mão vira a mala e começa a volta seguinte na direção oposta. Os praticantes chamam-lhe frequentemente a conta do guru. Não mede nada por si só, mas assinala tudo: o ponto em que uma volta da prática termina e outra pode começar.
Esse tipo de conclusão silenciosa é uma forma adequada de entrar numa noite que, em sânscrito e hindi, já tem o seu próprio nome: purnima, o dia de lua cheia do calendário lunar hindu. Tradicionalmente, considera-se um dia auspicioso para jejuar, tomar banhos sagrados, fazer caridade e prestar culto à própria lua, em observâncias como a Satyanarayan Puja. Vários festivais importantes ocorrem num dia de purnima, entre eles Guru Purnima, Raksha Bandhan, Buddha Purnima e Sharad Purnima, cada um com os seus próprios costumes, que variam consoante a região e a purnima celebrada; não existe um único rito que abranja todos e seria redutor fingir que existe. O que partilham é mais simples do que qualquer ritual específico: a lua cheia tratada como um dia que merece ser conscientemente notado, em vez de ser apenas uma data entre vinte e nove ou trinta.
Para Que Serve o Fumo
O incenso é muitas vezes a primeira coisa a ser acesa numa noite assim, e merece esse lugar por uma razão simples, não mística. Acendê-lo assinala o momento em que começa algo distinto, separado do que aconteceu antes durante o dia. Eu mantenho incenso a arder na maioria dos dias da minha própria prática, e o que muda numa noite de purnima não é o fumo, mas a atenção que lhe dedico: alguns minutos reservados deliberadamente, em vez de preenchidos pelo que vier a seguir. Escolher incenso para a noite pode ser tão simples como escolher em que cadeira se sentar ou, se a ocasião o pedir, queimar pó de incenso de sândalo sobre carvão, em vez de usar um pau. De qualquer forma, acendê-lo faz apenas uma coisa: diz que a noite começou.
Uma Conta, Uma Respiração
Com o incenso aceso, pode pegar-se na mala. Japa, a prática de repetir um mantra ou uma palavra escolhida uma vez por cada conta, é conduzida inteiramente pelo polegar, puxando uma conta em direção à palma por cada repetição. Uma mala de rudraksha com 108 contas chega à conta do guru, onde a volta termina e a mão vira a mala, em vez de continuar para além dela. O número 108 tem mais explicações nas tradições hindu, budista e iogue do que qualquer uma delas pode legitimamente reivindicar: relatos textuais, cosmológicos e numerológicos coexistem, e nenhuma origem única resolveu definitivamente a questão. O que é certo é mais pequeno e mais útil do que qualquer uma dessas explicações: contar uma volta completa de japa com o polegar dá à noite uma forma que, de outro modo, não teria, um princípio e um fim que a mente consegue sentir, em vez de apenas tencionar.
A Lua Sobre a Água, Noutro Lugar
O chá pertence a uma tradição completamente diferente, sem uma verdadeira ligação à purnima além da mesma lua no céu. No Japão, Tsukimi é um costume de contemplação da lua que remonta ao período Heian, aproximadamente entre 794 e 1185, quando a aristocracia adotou uma prática relacionada, introduzida a partir do Festival do Meio do Outono da China. Os encontros históricos incluíam poesia e música e, muitas vezes, a reflexão da lua na água, em vez da própria lua; a cerimónia do chá e os encontros para tomar chá estão há muito associados a estas noites, e alguns templos japoneses continuam a realizá-los. Há poucas razões para fundir Tsukimi e purnima numa única cerimónia importada. São dois precedentes genuínos, de duas histórias distintas, para o mesmo impulso: o de que vale a pena sentarmo-nos com uma lua cheia, com uma chávena na mão, em vez de lhe lançarmos apenas um olhar a partir de uma janela.
Uma Ordem Sem Guião
Em conjunto, uma noite de lua cheia não precisa tanto de um conjunto de instruções como de uma ordem: acender, contar, beber. O incenso vem primeiro, porque assinala o início. Segue-se uma volta na mala, porque o polegar e as contas dão à mente algo exato para fazer, em vez de algo que possa apenas imaginar. O chá fica para o fim, porque deve ser bebido devagar, por si só, e não enquanto se faz outra coisa ao mesmo tempo. Nenhum dos três precisa dos outros para ter significado numa determinada noite; uma noite completa pode incluir os três, uma noite mais curta pode manter apenas um. Quem montar um pequeno canto para noites assim pode consultar ferramentas espirituais para uma prática tranquila e conservar apenas aquilo que é realmente utilizado, em vez do que simplesmente parece completo numa prateleira.
As Contas Que Ficam Polidas
Há mais uma coisa que vale a pena saber sobre a mala, e não tem nada que ver com contar. Manuseadas mês após mês, as suas contas mudam sob o polegar: a superfície que começou ligeiramente áspera suaviza-se com o uso ao longo de várias luas cheias, um registo visível de quantas voltas foram realmente contadas, em vez de apenas planeadas. Uma mala usada uma vez por ano mantém-se praticamente como foi comprada. Uma usada em cada lua cheia durante um ano revela a diferença nas suas contas, de uma forma que nenhum apontamento num diário mostraria tão claramente. A lua regressa, quer alguém a assinale ou não; a mala só muda para quem o faz.
