Numa sala de um mosteiro no Japão do período Kamakura, bebia-se chá para manter os monges acordados. Não pela sua agradável amargura, que mais tarde se tornaria popular na poesia e na porcelana, mas porque longos períodos de zazen exigem uma mente que não tenha adormecido. O chá cumpria uma única função: manter a atenção naquela sala. Séculos antes de o chá se tornar um conforto, era uma ferramenta para permanecer alerta, e esse propósito mais antigo importa mais para a prática de preparar uma única chávena do que qualquer tabela de infusão que discuta a temperatura da água ou o peso correto das folhas.
O monge que trouxe as sementes
O chá que chegou àquelas salas monásticas não cresceu ali por acaso. Diz-se que Myōan Eisai, um monge japonês de Zen que viveu entre 1141 e 1215, trouxe sementes de chá da China por volta de 1191, depois da sua segunda viagem à China da dinastia Song; as fontes divergem ligeiramente quanto ao ano exato, e o relato aqui segue a versão mais repetida. Plantou-as e, alguns anos mais tarde, escreveu o Kissa Yōjōki, geralmente datado de cerca de 1211 e considerado um dos primeiros livros japoneses sobreviventes sobre o chá, oferecendo-o ao xogum de Kamakura, Minamoto no Sanetomo, juntamente com o próprio chá. O chá verde em pó que Eisai introduziu, batido em vez de infusionado, pertence à mesma linhagem do que hoje se vende como matcha cerimonial. Eisai não apresentou o chá como uma indulgência. Apresentou-o como um remédio para uma mente cansada, um ponto de partida muito diferente de tudo aquilo a que tende a recorrer uma lista moderna de bem-estar.
O que «nada mais» realmente lhe pede
Muitas páginas vão entregar-lhe uma lista de tarefas: observar as folhas a abrir, segurar a chávena com as duas mãos, definir uma intenção, respirar. Cada passo parece sensato por si só e, juntos, transformam uma chávena de chá em cinco pequenas representações, em vez de uma só. Isso é o oposto do que os monges faziam. Não prestavam atenção a cinco coisas diferentes sobre o chá. Prestavam atenção a uma coisa, o chá, durante o tempo que levava a bebê-lo, recusando deixar a mente fugir para a tarefa seguinte. Um pequeno sino, ou uma tigela cantante para marcar o início, pode cumprir hoje o mesmo modesto papel: um som, e depois nada mais compete pela atenção até a chávena estar terminada.
A chávena mais pequena de Rikyū
Sen no Rikyū, que viveu entre 1522 e 1591, é o mestre de chá mais estreitamente associado ao wabi-cha, a estética que reduziu a reunião de chá a uma simplicidade rústica e sem adornos. Mais tarde, foi ordenado a cometer seppuku pelo senhor da guerra Toyotomi Hideyoshi, um lembrete perturbador de que esta disciplina silenciosa cresceu dentro de um mundo político perigoso, e não num retiro pacífico dele. Os recipientes preferidos por Rikyū eram modestos e concebidos para uma só ocasião, e não para um banquete. Um pequeno bule, dimensionado para preparar uma chávena e nada mais, leva o mesmo princípio para uma manhã comum: elimina a opção de servir uma segunda dose antes de se ter prestado a devida atenção à primeira.
Um encontro, nunca repetido
A expressão ichigo ichie, «uma vez, um encontro», remonta a uma frase de Rikyū, registada pelo seu discípulo Yamanoue Sōji no manual de chá Yamanoue Sōji Ki, de 1588, que instruía o anfitrião a tratar a visita de um convidado como se pudesse acontecer apenas uma vez na vida. A conhecida expressão de quatro caracteres, na sua forma moderna, é geralmente atribuída ao praticante de chá e senhor feudal do século XIX Ii Naosuke, que escreveu sobre ela no seu tratado Chanoyu Ichie Shū. A proporção que pertence a Rikyū e a que pertence à formulação posterior de Ii Naosuke é genuinamente contestada pelas fontes, por isso vale a pena dizê-lo claramente, em vez de escolher a versão mais arrumada. O que sobrevive, em qualquer dos casos, não é uma frase inventada para oferecer conforto, mas uma disciplina registada por pessoas que de facto a praticavam: ichigo, «uma vida», é um termo budista, e o encontro que descreve acontece uma vez e não se repete.
Vale a pena pôr isto em contraste com uma tradição de chá diferente, e perfeitamente legítima. A preparação chinesa ao estilo gongfu utiliza pequenos bules de barro, muitas vezes não vidrados, de Yixing, na província de Jiangsu, e infunde as mesmas folhas várias vezes, em sucessão rápida, prolongando cada infusão de forma ligeiramente diferente. Há uma verdadeira perícia nisso, e não há nada de errado. Mas é uma disciplina diferente daquela de que trata este texto. Parar numa só chávena não é uma versão inferior da preparação gongfu. É o princípio de Rikyū levado à letra: este encontro específico não deve ser prolongado, melhorado nem repetido.
Preparar a única chávena
A versão prática de tudo isto é breve. Ferva a água. Aqueça o recipiente. Meça as folhas ou o matcha e prepare uma chávena, dimensionada para uma só ocasião. Beba-a enquanto ainda vale a pena bebê-la, sem um telemóvel na outra mão e sem voltar a pegar na chaleira quando terminar. A tentação de voltar a encher a chávena é forte, sobretudo com um chá que soube bem, e resistir-lhe é todo o exercício. Uma segunda chávena não é tanto uma falha de moderação como uma atividade completamente diferente, mais próxima de beber por prazer do que da atenção que os monges procuravam. Ambas são válidas. Simplesmente não são a mesma prática, e este texto é sobre a segunda, não sobre a primeira.
A chávena que não voltará
Esta chávena, preparada esta manhã, com a água à temperatura que realmente conseguiu alcançar e a sua atenção onde realmente estava, não voltará a ser preparada. A chávena de amanhã será diferente, feita por alguém que envelheceu um dia e que não se lembrará exatamente do sabor desta. Isso não é uma perda a lamentar. É precisamente aquilo que os discípulos de Rikyū tentavam registar: um encontro acontece uma vez, e a disciplina está em deixá-lo ser exatamente isso, em vez de o otimizar, prolongar ou transformá-lo discretamente em dois.
