В начале XX века торговля благовониями, возникшая в Бангалоре и его окрестностях, носила название, которое так и не попало ни на одну музейную табличку: oodabathies — буквально «выдувание дыма». Это простое, рабочее слово обозначает промышленность, создававшую нечто изящное. Я вспоминаю о нём по утрам, когда зажигаю спичку для одной-единственной палочки у себя дома в Бенгалуру, недалеко от места, где эта торговля впервые обрела организованные формы.
Торговля под названием «Выдувание дыма»
Согласно торговым хроникам того периода, изготовление благовонных палочек в Бангалоре превратилось в полноценную отрасль в течение 1900-х годов, а люди, занимавшиеся этим делом, называли его oodabathies. Известно, что махараджа Майсура проявлял к нему непосредственный интерес, поддерживая как производство палочек, так и их продвижение за рубежом; считается, что княжество дарило их иностранным гостям — небольшой дипломатический жест, воплощённый в свёрнутой полоске бамбука и ароматной пасте. На Британской имперской выставке в Уэмбли, Лондон, благовония майсурской традиции получили свидетельство о присуждении награды — такое спокойное, проверяемое признание, которое редко встречается в общих историях «древних благовоний».
Эта торговля на самом деле никогда не прекращалась. В середине 2000-х годов правительство Индии присвоило майсурским агарбати географическое указание — ту же категорию защиты, что и дарджилингскому чаю, признав как документально подтверждённую историю, так и местную доступность сырья, от которого зависит производство. Этот статус защищает название и метод, хотя не может ограничить торговлю, давно вышедшую за пределы самой Карнатаки; действительно сложно точно установить, какая доля продукции, сегодня носящей майсурское имя, по-прежнему скручивается вручную непосредственно в городе. В нескольких минутах езды от места, куда обычно направляются большинство гостей Бенгалуру, находится фабрика, основанная в городе в 1916 году как Государственная фабрика сандалового масла и предназначенная для его получения и экспорта. Компания, которая управляет ею сегодня, Karnataka Soaps and Detergents Limited, была создана позднее, в 1980 году, и по-прежнему производит агарбати на основе сандала. Сандаловый аромат, поднимающийся от палочки в любой точке мира, во многих случаях можно проследить до действующего производства, а не до чего-то столь расплывчатого, как «древняя традиция».
Одна палочка по утрам
Моя собственная практика гораздо проще всей этой истории. Большинство утр, ещё до того, как день по-настоящему начнётся, я зажигаю одну палочку и некоторое время сижу со своей мала из рудракши для джапы, позволяя дыму делать то, что он делает, — не намного больше, чем отмечать начало определённого состояния внимания. Долгое время я не знал, что палочка в моей руке вполне могла начать свою жизнь недалеко от места, где я теперь живу. Бенгалуру остаётся одним из главных центров индийского производства агарбати, этих обычных палочек, продающихся упаковками в домах по всей стране и отправляемых на кухни и к домашним алтарям далеко за её пределы.
Под ароматом сама палочка представляет собой довольно простой результат ремесла. Сердцевиной служит бамбуковая палочка; её покрывают пастой из древесного угля или порошка джосс, скреплённой натуральной камедью под названием джигат, а затем наносят сам аромат — чаще всего сандаловый, розовый или жасминовый. Некоторые палочки скручиваются вручную, мастером за мастером: паста привычным движением распределяется по бамбуку; другие выходят из машины. Ни один из способов не делает предмет более или менее настоящим. Одна палочка горит примерно от двадцати до сорока пяти минут — в зависимости от её длины и плотности нанесённой пасты, — и это одна из причин, по которой в отрасли так и не установился единый стандарт размера.
Два слова для одного и того же дыма
Слово на хинди, обозначающее этот предмет, — agarbatti — состоит из двух более простых слов: agar — ароматная древесина или душистое вещество, и batti — палочка. Оно точно называет то, чем является предмет. Английское выражение для того же предмета, joss stick, имеет гораздо более необычное происхождение. Несмотря на тесную связь с китайской храмовой практикой, слово «joss» вовсе не китайского происхождения. Оно восходит к португальскому deus — «бог», которое в XVI веке перешло в яванский язык как dejos, а оттуда попало в китайский пиджин-инглиш как joss, обозначая фигуру божества. Само сочетание «joss-stick» фиксируется в английском с начала XIX века — на удивление позднее появление для слова, которое так часто считают древним.
Зажечь одну — без таблицы
Всё это не меняет того, для чего палочка нужна обычным утром, и я никогда не видел особой пользы в таблице, указывающей, какой аромат следует зажигать в тот или иной час. В китайской практике подношения благовоний, известной как цзинсян, палочки традиционно держат обеими руками перед алтарём и зажигают нечётное количество — три или пять, — поскольку нечётные числа связаны с началом ян; моя привычка тише и гораздо менее регламентирована — обычно я зажигаю всего одну. Сандаловая благовонная палочка подходит для этого не хуже любых других, что я зажигал, не потому, что древесина каким-то образом воздействует на комнату, а потому, что запах достаточно характерен, чтобы его заметить, а замечать — в этом и заключается большая часть смысла.
Сама палочка подсказывает, когда внимание завершено. Последний дюйм сгорает быстрее первого, пепел опадает короткими серыми завитками, а запах, остающийся после, тоньше дыма во время горения и ближе к простой древесине, чем к огню. Именно на этот последний завиток пепла, больше чем на вспышку спички, я привык обращать внимание: это часть палочки, которую невозможно ускорить, созданная палочкой, которая, скорее всего, начала свой путь, как и многие другие, совсем недалеко от Бенгалуру.
