Дорогой читатель, прежде чем выбрать колокольчик-ветерок, взгляните на нижний край стекла. У фурина в стиле Эдо, выдутого вручную, этот край остаётся шероховатым. Его не шлифуют, не обрабатывают на станке и не сглаживают до аккуратного круга, как это делают с большинством стеклянных изделий. Мастер намеренно оставляет его неровным, потому что гладкий край даёт один плоский звук при каждом ударе язычка, а шероховатый расщепляет удар на нечто более мягкое и многослойное - небольшое скопление обертонов вместо одной ноты. Именно эта одна необработанная деталь в основном отличает ветерок, который шепчет, от того, который звенит, и почти никто из продавцов колокольчиков-ветерков не рассказывает, что она там есть.
Что определяет мягкость или громкость
Три простых механических фактора делают почти всю работу ещё до того, как в дело вступает материал. Парус, плоская деталь, свисающая под язычком и ловящая движущийся воздух, определяет, сколько ветра потребуется, чтобы вся конструкция начала раскачиваться: большой парус приходит в движение от лёгкого дуновения, а маленький ждёт чего-то посильнее. Толщина стенок колокольчика или трубки определяет, насколько ярким или глухим будет удар: тонкие стенки звучат дальше, а толстые глухо отзываются. И вес язычка относительно колокольчика определяет силу каждого удара, независимо от того, насколько мягко ветер привёл его в движение. Ветерок из самого мягкого материала в мире всё равно будет греметь, если его язычок тяжёлый, а парус слишком велик.
Когда эти пропорции заданы, материал формирует характер звука, а не его громкость. Бамбук даёт глухой, древесный стук - звук двух сухих палочек, а не колокола. Массивное дерево ещё сильнее приглушает тон: его скорее ощущаешь в комнате, чем слышишь через сад. Металл, литой или вырезанный, звучит ярче и дальше, и именно к нему часто обращаются, когда хотят, чтобы ветерок был слышен во всём саду, а не только рядом. Стекло даёт одну ясную, сравнительно короткую ноту, и её точный характер зависит от упомянутого выше необработанного края: гладко срезанный край звенит более плоско и одинаково от удара к удару, а намеренно неровный край выдутого вручную эдо-фурина означает, что один и тот же колокольчик никогда не прозвучит совершенно одинаково дважды.
Мастерская в районе Эдогава
Эта техника с шероховатым краем - не фольклор, а часть живого ремесла. Семейная мастерская Shinohara Furin Honpo, основанная в 1915 году в районе Эдогава в Токио, до сих пор формует каждый стеклянный колокольчик вручную, без форм, по одному, над открытым пламенем. Её председателю во втором поколении, Ёсихару Синохаре, приписывают введение названия «эдо-фурин» примерно в 1965 году, чтобы отличить выдуваемые вручную токийские изделия от изготовленных машинным способом фуринов, которые тогда начали заполнять магазины в других местах. Говорят, он до сих пор выдувает стекло вместе со своим сыном Хироси - обычное рабочее ремесло переходит от одного поколения к следующему, как это бывает с большинством ремёсел. Это ремесло постепенно сужается: чтобы хорошо научиться делать фурины из выдуваемого вручную стекла, требуются годы, и лишь небольшое число токийских мастерских по-прежнему признаётся производителями настоящих эдо-фуринов по этому методу. Среди них - Shinohara Furin Honpo. Отчасти поэтому настоящий выдутый вручную экземпляр стоит дороже формованного, а с каждым годом их делают всё меньше.
Бумажная полоска - настоящая проверка
Если вы хотите по-настоящему оценить мягкость звучания до покупки, смотрите на бумажную полоску, свисающую с язычка и называемую тандзаку, а не на сам колокольчик. Именно её размер и вес, а не стекло или бамбук над ней, определяют, сколько ветра действительно потребуется, чтобы привести ветерок в движение. Большой тяжёлой полоске нужен настоящий порыв, чтобы зацепиться за воздух и закачаться; маленькая лёгкая поднимется и повернётся почти от ничего - от дуновения, проходящего через приоткрытое окно, - и именно это вращение в первую очередь тянет язычок к колокольчику. Поэтому ветерок с маленькой бумажной полоской, как правило, будет звенеть чаще и мягче, просто потому, что для его движения нужно так мало воздуха. Это гораздо более честная проверка, чем таблица материалов, потому что два стеклянных фурина одинакового размера могут вести себя совершенно по-разному в зависимости от того, что привязано под ними.
Выбрать что-то более тяжёлое или более тихое место
Не каждый хороший ветерок сделан для тишины, и мягкость звучания - это выбор, а не рейтинг. В префектуре Иватэ фурины также отливают из традиционного железа Нанбу - из цельного металла, а не выдувают из стекла, - и они дают более глубокий, насыщенный, отчётливо металлический тон. Поскольку такой колокольчик отлит, а не сделан из тонкой выдутой оболочки, ему обычно нужен настоящий порыв, чтобы вообще зазвучать, и отвечает он скорее низким гудением, чем звоном лёгкого ветерка. Выбрать чугунный ветерок, более глубокий и металлический, - не значит выбрать хуже, чем стеклянный; просто он должен выполнять другую, менее частую работу: в течение дня звучать реже, но каждый раз тяжелее.
Место, где висит ветерок, не менее важно, чем материал, из которого он сделан. Даже самый мягкий ветерок, повешенный там, где ветер собирается и ускоряется, - в узком промежутке между двумя стенами или в углу, где концентрируются сквозняки, - будет звенеть чаще, чем рассчитывал мастер. Если повесить его там, где воздух приходит с разных сторон и теряет силу, - на открытой веранде, под широким свесом крыши или у окна, приоткрытого лишь немного, - тот же ветерок превратится скорее в фон, похожий на погоду, чем в шум. Для комнаты, где большую часть времени вам действительно нужна почти полная тишина, стоит выбирать место с учётом сквозняка именно из этого окна, а не только размера или цены.
Фестиваль, который по-прежнему собирает людей вокруг этого звука
Всё это не просто теория, хранящаяся в мастерских. Каждое лето с 2014 года храм Кавагоэ Хикава в префектуре Сайтама - храм, история которого, как считается, насчитывает много веков и который традиционно связывают с божествами, покровительствующими браку, - проводит фестиваль Эмусуби Фурин, который, по сообщениям, собирает большие толпы на протяжении всего сезона. Вдоль коридора, известного как Фурин Кайро, вместе висят тысячи расписанных вручную стеклянных фуринов, а посетители пишут личные пожелания на полосках тандзаку и привязывают их под колокольчиками. Так одна и та же маленькая бумажка, определяющая звучание ветерка, на всё лето становится местом, где можно оставить что-то написанное и заветное. Традиционно фурины снова снимают после окончания лета; до появления кондиционеров их звук и движение бумажной полоски, как говорят, служили одним из сезонных напоминаний о прохладе, а не свидетельством реального падения температуры. Впрочем, самодельные ветерки можно найти не только в Кавагоэ, но и в старых ремесленных районах, таких как токийская Асакуса и узкие улочки Киото, где это ремесло просто никогда не исчезало полностью, хотя во всех этих местах людей, которые всё ещё умеют вручную выдувать фурины, стало меньше, чем поколение назад.
Выбираем свой
Я снова и снова возвращаюсь к мысли, что настоящее качество ветерка определяется не тем, насколько красиво он украшен, а тем, как мало ему нужно от ветра, прежде чем он решит заговорить. Странно искать в предмете именно это, ведь получается, что лучший ветерок для тихой жизни часто выглядит самым простым - его оценивают по бумажной полоске, а не по отделке. Когда будете готовы выбирать, стоит держать в уме именно этот вопрос: ветер за вашим окном лёгкий и постоянный или порывистый и редкий? Пусть ответ, а не таблица материалов, определит ваш выбор. Среди ветерков, которые мы предлагаем - будь то выдутый вручную стеклянный фурин или бамбуковые колокольчики с их глухим, древесным стуком - действует всё та же простая проверка: посмотрите, что приводит его в движение, и пусть это подскажет, как он будет звучать, когда наконец окажется там, где вы живёте.
Вам также может понравиться
Если вам нужен более глубокий и редкий звук, литой металлический ветерок отвечает на настоящий порыв, а не на мимолётное дуновение. А если вы на самом деле ищете одну звучащую ноту, а не звук, который ветер выбирает за вас, поющая чаша хорошо будет смотреться рядом с ветерком на той же тихой полке.
