Začiatkom 20. storočia sa obchod s kadidlom, ktorý vznikol v Bangalore a jeho okolí, označoval názvom, ktorý sa nikdy nedostal na žiadny múzejný popisok: oodabathies, doslova „vyfukovanie dymu“. Je to obyčajné, praktické slovo pre odvetvie, ktoré vyrábalo niečo jemné. Spomeniem si naň väčšinu rán, keď si vo svojom dome v Bengalúre, neďaleko miesta, kde sa tento obchod prvýkrát zorganizoval, zapálim zápalkou jedinú tyčinku.
Obchod nazývaný „Vyfukovanie dymu“
Podľa dobových obchodných dejín sa výroba vonných tyčiniek v Bangalore počas 20. storočia premenila na skutočné odvetvie a ľudia, ktorí ho viedli, ho nazývali oodabathies. Záznamy uvádzajú, že maharadža z Mysore sa oň priamo zaujímal a podporoval výrobu tyčiniek aj ich propagáciu v zahraničí; kráľovstvo ich údajne darovalo zahraničným návštevníkom ako malý kúsok diplomacie postavený na zvinutom bambuse a voňavej paste. Na výstave Britského impéria vo Wembley v Londýne získalo kadidlo z mysorského regiónu osvedčenie o zásluhách — presne ten druh nenápadného, overiteľného uznania, ktorý sa v všeobecných dejinách „starobylého kadidla“ objavuje len zriedka.
Tento obchod sa v skutočnosti nikdy nezastavil. V polovici 21. storočia udelila vláda Indie výrobku Mysore Agarbathi označenie zemepisného pôvodu, teda rovnakú kategóriu ochrany, akú má čaj Darjeeling. Uznala tým zdokumentovanú históriu aj miestnu dostupnosť surovín, od ktorých je toto odvetvie závislé. Označenie chráni názov a spôsob výroby, hoci nedokáže ohraničiť obchod, ktorý sa už dávno rozšíril za hranice samotnej Karnátaky; koľko z toho, čo dnes nesie meno Mysore, sa ešte stále ručne stáča priamo v meste, sa dá len ťažko presne určiť. Kúsok od miesta, kam väčšina návštevníkov Bengalúru smeruje, stojí továreň založená v meste v roku 1916 ako Government Sandalwood Oil Factory, vybudovaná na získavanie a vývoz santalového oleja. Spoločnosť, ktorá ju dnes prevádzkuje, Karnataka Soaps and Detergents Limited, vznikla neskôr, v roku 1980, a dodnes vyrába agarbathi na báze santalového dreva. Santalová vôňa stúpajúca z tyčinky kdekoľvek na svete sa v mnohých prípadoch dá vystopovať až k fungujúcej továrni, nie k niečomu takému neurčitému, ako je „starobylá tradícia“.
Jedna tyčinka, väčšina rán
Moja vlastná prax je jednoduchšia než celá táto história. Väčšinu rán, ešte predtým, než sa deň naozaj začne, zapálim jednu tyčinku a chvíľu sedím so svojou rudrakšovou málou pri džape. Nechávam dym robiť to, čo robí — čo nie je oveľa viac než označenie začiatku určitého druhu sústredenia. Dlho som nevedel, že tyčinka v mojej ruke mohla celkom pravdepodobne začať svoju vlastnú cestu neďaleko miesta, kde dnes žijem. Bengalúru zostáva jedným z hlavných centier indického obchodu s ručne stáčanými agarbathi — obyčajnými tyčinkami predávanými v balíčkoch domácnostiam po celej krajine a odosielanými do kuchýň a k oltárom ďaleko za jej hranice.
Pod vôňou je samotná tyčinka pomerne jednoduchým remeselným výrobkom. Jadro tvorí kúsok bambusu; ten sa potiahne pastou z dreveného uhlia alebo jossového prášku, spojí prírodným lepidlom nazývaným jigat a nakoniec sa dokončí samotnou vôňou, najčastejšie santalovým drevom, ružou alebo jazmínom. Niektoré tyčinky stáčajú ručne remeselníci jeden po druhom, pričom pastu skúseným pohybom nanášajú pozdĺž bambusu; iné vychádzajú zo stroja. Ani jeden spôsob nerobí predmet skutočnejším či menej skutočným. Jedna tyčinka horí približne dvadsať až štyridsaťpäť minút, podľa svojej dĺžky a hustoty nanesenej pasty, čo je jeden z dôvodov, prečo sa v tomto odvetví nikdy neustálila jediná štandardná veľkosť.
Dve slová pre ten istý dym
Hindské slovo pre tento predmet, agarbatti, sa skladá z dvoch jednoduchších slov: agar, voňavé drevo alebo aromatický materiál, a batti, tyčinka. Presne pomenúva to, čím je. Anglické označenie pre ten istý predmet, joss stick, má oveľa podivuhodnejší pôvod. Napriek úzkemu spojeniu s čínskou chrámovou praxou slovo „joss“ vôbec nie je čínskeho pôvodu. Pochádza z portugalského deus, teda boh, ktoré v 16. storočí prešlo do jávčiny ako dejos a odtiaľ do čínskej pidžinovej angličtiny ako joss, označujúce postavu božstva. Samotné zložené slovo „joss-stick“ je v angličtine doložené už začiatkom 19. storočia, čo je na slovo, o ktorom sa tak často predpokladá, že je starobylé, prekvapivo neskoro.
Zapáliť jednu bez rozvrhu
Nič z toho nemení účel tyčinky počas obyčajného rána a nikdy som veľmi nevyužíval rozvrh, ktorý mi hovorí, ktorú vôňu páliť v ktorú hodinu. Pri čínskej praxi obetovania kadidla známej ako jingxiang sa tyčinky tradične držia oboma rukami pred oltárom a zapaľujú sa v nepárnom počte, napríklad tri alebo päť, pretože nepárne čísla sa spájajú s jangom; môj vlastný zvyk je tichší a oveľa menej predpísaný, zvyčajne jednoducho jedna tyčinka. Santalová vonná tyčinka sa na to hodí rovnako dobre ako čokoľvek, čo som pálil, nie preto, že by drevo nejako pôsobilo na miestnosť, ale preto, že vôňa je dosť výrazná na to, aby si ju človek všimol — a práve všimnutie si je väčšinou tým najdôležitejším.
Samotná tyčinka vám povie, kedy sa toto sústredenie skončilo. Jej posledný palec zhorí rýchlejšie než prvý, popol padá v krátkych sivých kučierkach, nie v jednom dlhom kuse, a vôňa, ktorá zostane potom, je slabšia než dym počas horenia — bližšia obyčajnému drevu než ohňu. Práve túto poslednú popolavú kučierku som si zvykol sledovať viac než samotné škrtnutie zápalkou: je to časť tyčinky, ktorú nemožno urýchliť, vytvorená tyčinkou, ktorá sa s najväčšou pravdepodobnosťou, podobne ako mnohé iné, začala vyrábať neďaleko Bengalúru.
