I början av 1900-talet gick den rökelsehandel som växte fram i och omkring Bangalore under ett namn som aldrig hamnade på någon museiskylt: oodabathies, bokstavligen ”blåsande ångor”. Det är ett enkelt, praktiskt ord för en industri som skapade något skört. Jag tänker på det de flesta morgnar, när jag tänder en tändsticka till en enda stav hemma i Bengaluru, inte långt från platsen där denna handel först organiserades.
En handel kallad ”blåsande ångor”
Enligt handelshistoriker från perioden utvecklades tillverkningen av rökelsestavar i Bangalore till en riktig industri under 1900-talet, och de som drev verksamheten kallade den oodabathies. Maharadjan av Mysore uppges ha visat ett direkt intresse och stöttat både tillverkningen av stavarna och marknadsföringen av dem utomlands; kungadömet är ihågkommet för att ha gett dem som gåvor till utländska besökare, ett litet stycke diplomati byggt på en rullad bambustav och väldoftande pasta. Vid British Empire Exhibition i Wembley i London fick rökelse från Mysoretraditionen ett förtjänstcertifikat – den sortens stillsamma, kontrollerbara erkännande som sällan dyker upp i en allmän historik om ”forntida rökelse”.
Den handeln upphörde egentligen aldrig. I mitten av 2000-talet gav Indiens regering Mysore Agarbathi en geografisk ursprungsbeteckning, samma typ av skydd som ges till Darjeelingte, vilket erkände både den dokumenterade historien och den lokala tillgången på de råvaror som handeln är beroende av. Beteckningen skyddar ett namn och en metod, men kan inte avgränsa en handel som sedan länge har spridit sig utanför Karnatakas egna gränser; hur mycket av det som numera bär namnet Mysore som fortfarande rullas för hand i själva staden är genuint svårt att fastställa. En kort bilresa från den plats där de flesta besökare i Bengaluru rör sig ligger en fabrik som grundades i staden 1916 som Government Sandalwood Oil Factory, byggd för att utvinna och exportera sandelträolja. Företaget som driver den i dag, Karnataka Soaps and Detergents Limited, bildades senare, 1980, och tillverkar fortfarande agarbathis baserade på sandelträ. Sandeltränoten som stiger från en stav var som helst i världen kan i många fall spåras tillbaka till en verksam fabrik, snarare än till något så vagt som ”forntida tradition”.
En stav, de flesta morgnar
Min egen vana är enklare än allt detta historiska. De flesta morgnar, innan dagen riktigt har börjat, tänder jag en stav och sitter en stund med mitt rudraksha-mala för japa, och låter röken göra det den gör – vilket inte är mycket mer än att markera att en särskild sorts uppmärksamhet har börjat. Det jag länge inte visste var att staven i min hand mycket väl kunde ha börjat sitt eget liv inte långt från platsen där jag nu bor. Bengaluru är fortfarande ett av Indiens viktigaste centra för den handrullade agarbattihandeln, den vanliga staven som säljs i paket till hushåll över hela landet och skickas till kök och altaren långt utanför landets gränser.
Under doften är själva staven ett ganska enkelt hantverk. En bit bambu utgör kärnan; den täcks med en pasta av träkol eller jossipulver, hålls samman med ett naturligt bindemedel som kallas jigat och avslutas med själva doften, vanligtvis sandelträ, ros eller jasmin. Vissa stavar rullas för hand, hantverkare för hantverkare, medan pastan arbetas ned över bambun med en van rörelse; andra kommer ut ur en maskin. Ingen av metoderna gör föremålet mer eller mindre äkta. En enda stav brinner i ungefär tjugo till fyrtiofem minuter, beroende på dess längd och hur tätt pastan har packats, vilket är en av anledningarna till att handeln aldrig har enats om en enda standardstorlek.
Två ord för samma rök
Det hindiord som betecknar föremålet, agarbatti, är uppbyggt av två enklare ord: agar, ett väldoftande träslag eller aromatiskt material, och batti, en stav. Det beskriver exakt vad det är. Den engelska benämningen för samma föremål, joss stick, har en betydligt märkligare väg. Trots den nära kopplingen till kinesisk tempelpraxis är ”joss” inte alls kinesiskt till ursprunget. Det kan spåras tillbaka till portugisiskans deus, som betyder gud, vilket på 1500-talet övergick till javanesiskans dejos och därifrån kom in i kinesisk pidginengelska som joss, där det beskrev en gudomlig gestalt. Själva sammansättningen ”joss-stick” är belagd i engelskan redan i början av 1800-talet, förvånansvärt sent för ett ord som så ofta antas vara forntida.
Att tända en, utan något schema
Inget av detta förändrar vad en stav faktiskt är till för en vanlig morgon, och jag har aldrig haft mycket nytta av ett schema som talar om vilken doft jag ska bränna vid vilken tid. I den kinesiska rökelseofferceremonin jingxiang hålls stavarna traditionellt med båda händerna framför ett altare och tänds i udda antal, tre eller fem, eftersom udda tal förknippas med yang; min egen vana är tystare och långt mindre regelstyrd, vanligtvis bara en. En sandelträdoftande rökelsestav fungerar lika bra som något annat jag har bränt, inte för att träet utövar någon särskild effekt på rummet, utan för att doften är tillräckligt specifik för att märkas – och det är i stort sett själva poängen med att lägga märke till den.
Staven själv talar om när den uppmärksamheten är över. Den sista tummen brinner snabbare än den första, askan faller i korta grå lockar i stället för i en enda lång bit, och doften som blir kvar efteråt är tunnare än röken medan staven brann, närmare det enkla träet än elden. Den sista asklocken, mer än tändandet av tändstickan, är det jag har börjat hålla utkik efter: det är den del av staven som inte kan skyndas på, skapad av en stav som med största sannolikhet, liksom så många andra, började sitt liv inte alls långt från Bengaluru.
