En liten mässingsstaty av Durga, inte högre än en handflata, ligger insvept i ett bomullstyg längst bak i ett skåp under årets elva månader. Navaratri är den enda tiden då hon tas fram. Någon vecklar upp tyget, torkar bort beläggningen från hennes axlar och sari-vecken, ställer henne på altaret, och under nio nätter betraktas hon, omges av ljus och tilltalas. Sedan läggs hon tillbaka i tyget till nästa år. Statyn förändras inte. Tyget blir lite mjukare. Metallen är, om man tittar noga, en nyans mörkare än den var för ett årtionde sedan.
Nio nätter, två kalendrar, många former
Navaratri är sanskrit för nio nätter: nava, nio, och ratri, natt. Det är lätt att anta att det bara finns en Navaratri, den som fyller höstkalendern med garba-dansare och pandaler för Durga Puja. I själva verket finns det två högtider i den hinduiska kalendern: Vasanta Navaratri under vårmånaden Chaitra och Sharad Navaratri på hösten, under månaden Ashvin, vanligtvis i september eller oktober. Hösthögtiden är den som firas mest brett över hela Indien och bland diasporan, och det är den denna text följer.
De nio nätterna förknippas traditionellt med Navadurga, gudinnans nio former. En vanligt förekommande följd är Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri och Siddhidatri, en form för varje natt. Många hushåll delar i stället upp de nio nätterna i tre grupper om tre, som i tur och ordning ägnas åt Kali, Lakshmi och Saraswati: gudinnan möts först i sin stränga aspekt, sedan som överflöd och därefter som kunskap. Båda mönstren är verkliga, och inget av dem upphäver det andra. Regionala traditioner över hela Indien, och de mycket olika namn högtiden bär (Durga Puja i Bengalen, dockutställningar med Golu längre söderut, Bathukamma i Telangana, Dashain på andra sidan gränsen i Nepal), gör det omöjligt att ärligt formulera en enda prydlig regel.
Nätterna så som de firas
Oavsett vilket mönster ett hushåll följer börjar de nio nätterna vanligtvis på samma sätt: Ghatasthapana den första morgonen, när en kalash, en kruka, placeras på altaret, ofta med en lampa som hålls tänd bredvid under hela högtiden, före middagstid, inte efter. Lampan som tänds varje kväll bredvid kalashen är en liten, upprepad handling, av det slag som inte kräver något dramatiskt av någon, bara att någon kommer ihåg att göra det igen i morgon.
Senare under de nio nätterna, på Ashtami eller Navami, utför många hushåll Kanya Puja, ibland kallad Kanjak: nio unga flickor bjuds in, hedras som levande representationer av Navadurga och serveras en måltid, ofta med sådant som puri, chana och halwa. Det är en av högtidens ömmare sedvänjor, och den säger något som statyn på altaret inte kan säga på egen hand: att gudinnan i denna tradition inte bara är brons, mässing eller lera. Hon är också, under en eftermiddag, nio barn som sätter sig ner för att äta.
Varför mässing inte hamnar i floden
Här är det faktum som de flesta guider till högtiden förbigår. De murtis som bärs genom gatorna på Vijayadashami, de stora lerfigurerna som byggs för offentliga pandaler för Durga Puja, är avsedda att sänkas ner i en flod eller damm den tionde dagen. Visarjan, nedsänkningen, är inte en eftertanke; den förstås som en del av en lermurtis avsedda liv: en högtid, sedan en återkomst till vattnet och jorden den kom ifrån. En mässingsstaty av Durga som förvaras för gudstjänst i hemmet behandlas helt annorlunda. Hon rengörs, inte upplöses. Hon läggs tillbaka i sitt tyg, inte i floden. Det finns ingen visarjan för henne, i år eller något annat år, och just den skillnaden förändrar vad föremålet är. En lermurti görs för en enda Navaratri. En av mässing görs stillsamt för alla: årets nio nätter och de som en familj ännu inte har nått.
Mässing är i sig en legering av koppar och zink, som i indiska tempel och hushållsritualer har valts av två närbesläktade skäl: materialet klarar att hanteras i årtionden, och det får glans när någon tar sig tid att putsa det. Moradabad i Uttar Pradesh är ett välkänt centrum för Indiens mässingshandel, erkänt i landet i långt över ett sekel, och murtis som liknar denna är bland de föremål som ofta gjuts där. Många av dessa figurer tillverkas genom gjutning, ibland med den cire perdue-metod, även kallad lost-wax-metoden, som också är känd från sydindiskt bronshantverk. Då byggs en vaxmodell, täcks över och bränns bort så att smält metall kan fylla dess exakta plats. Jag tänker på detta varje gång en liten mässings- eller bronsfigur placeras på ett altare: någon, någonstans, höll en gång just denna form i vax innan den över huvud taget fanns i metall.
Vijayadashami och det som blir kvar
Berättelsen bakom alla nio nätterna når sin höjdpunkt på den tionde dagen, Vijayadashami, även känd som Dussehra. Durgas strid mot buffeldemonen Mahishasura, som hade drivit gudarna från deras egen himmel, sägs sluta här, med hennes seger. Det är dagen då lermurtis förs till vattnet. För hushållet med en Durga av mässing är det en vanlig dag: hon torkas av ännu en gång, sveps åter in i sitt tyg och ställs undan, inte för att högtiden betyder mindre för hushållet utan för att föremålet aldrig var tänkt att återlämnas till floden från första början.
Det märkliga som består, i en kultur som varje år bygger upp så mycket av sin rituella bildvärld på nytt, är att ett litet föremål helt enkelt får åldras. Hon får lite mer beläggning för varje år; någon putsar bort en del av den, och en del blir kvar. Om rökelse tänds bredvid henne under någon av de nio nätterna är en fråga om personlig vana, inte något som själva ritualen kräver. Det ritualen ber om är enklare: lägg märke till vad ännu ett år har gjort med henne och med dig, och låt det vara måttet på årstiden, snarare än kalendern ensam.
