Sevgili okur, bir rüzgâr çanı seçmeden önce camın alt kenarına bak. El yapımı, Edo tarzı bir furin'de bu kenar pürüzlü bırakılır. Zımparalanmaz, makineyle işlenmez, çoğu cam eşyada olduğu gibi düzgün bir çember hâline getirilmez. Üretici onu bilerek tırtıklı bırakır; çünkü pürüzsüz bir ağız, tokmak her çarptığında tek ve düz bir ton verirken pürüzlü bir ağız vuruşu daha yumuşak ve katmanlı bir sese dönüştürür, tek bir nota yerine küçük bir armonik kümesi oluşturur. İşte bu tek tamamlanmamış ayrıntı, fısıldayan bir çanla metalik ses çıkaran bir çanı birbirinden ayıran en önemli unsurların çoğunu oluşturur ve rüzgâr çanı satanların neredeyse hiçbiri size bunun orada olduğunu söylemez.
Sesi nazik ya da yüksek yapan nedir?
Malzeme devreye girmeden önce, işin çoğunu üç basit mekanik unsur yapar. Tokmağın altında asılı duran ve hareketli havayı yakalayan düz parça olan yelken, bütün sistemi harekete geçirmek için ne kadar rüzgâr gerektiğini belirler: büyük bir yelken hafif bir esintide hareket eder, küçük bir yelken ise daha güçlü bir rüzgâr bekler. Çan ya da tüpteki duvar kalınlığı, vuruşun parlak mı yoksa donuk mu duyulacağını belirler; ince duvarlar sesi daha uzağa taşır, kalın duvarlar ise tok bir ses çıkarır. Tokmağın çana karşı ağırlığı da rüzgâr onu ne kadar nazikçe itmiş olursa olsun, her vuruşun ne kadar sert olacağını belirler. Dünyadaki en yumuşak malzemeden yapılmış bir çan bile tokmağı ağır, yelkeni büyükse takırdayabilir.
Bu oranlar belirlendikten sonra malzeme, sesin yüksekliğinden çok karakterini şekillendirir. Bambu, çandan ziyade iki kuru çubuğun sesini andıran içi boş, odunsu bir vuruş verir. Masif ahşap tonu daha da bastırır; bahçenin öbür ucundan duyulmaktan çok odada hissedilir. Dökülmüş ya da kesilmiş metal, sesi en parlak ve en uzağa taşıyan malzemedir; insanlar bir çanın yalnızca yakında değil, bütün bahçede duyulmasını istediklerinde çoğu zaman metale yönelir. Cam tek, berrak ve görece kısa bir nota verir; kesin karakteri ise yukarıda sözünü ettiğimiz tamamlanmamış kenara bağlıdır: düzgünce kesilmiş bir kenar, vuruştan vuruşa daha düz ve tekrarlı bir ses çıkarırken, el yapımı bir Edo furin'in bilerek düzensiz bırakılmış kenarı aynı çanın iki kez tamamen aynı şekilde çalmamasını sağlar.
Edogawa semtindeki bir atölye
Bu pürüzlü kenar tekniği bir halk anlatısı değil, hâlâ yaşayan bir zanaata aittir. Tokyo'nun Edogawa semtinde 1915'te kurulan aile atölyesi Shinohara Furin Honpo, her cam çanı kalıp kullanmadan, açık alevin üzerinde, tek tek ve hâlâ elle şekillendirir. Bu çanlara, makine yapımı furin'leri başka yerlerdeki dükkânları doldurmaya başladığında, el üflemesiyle yapılan Tokyo işlerini ayırt etmek için 1965 civarında Edo Furin adını verdiği söylenen kişi, atölyenin ikinci kuşak başkanı Yoshiharu Shinohara'dır. Hâlâ oğlu Hiroshi ile birlikte cam üflediği aktarılır; sıradan bir geçim zanaatı, çoğu zanaatta olduğu gibi bir kuşaktan diğerine aktarılır. Bu zanaat giderek daralıyor: el yapımı cam furin'leri iyi şekilde üretmeyi öğrenmek yıllar alıyor ve Tokyo'da bu yöntemle gerçek Edo Furin ürettiği kabul edilen atölyelerin sayısı çok az; Shinohara Furin Honpo da bunlardan biri. Gerçek el yapımı bir parçanın kalıplı olandan daha pahalı olmasının ve her yıl daha az üretilmesinin nedenlerinden biri de bu.
Asıl test kâğıt şerittir
Satın almadan önce nazikliği gerçekten değerlendirmek istiyorsanız, çanın kendisine değil, tokmaktan sarkan ve tanzaku adı verilen kâğıt şeride bakın. Çanın ya da üzerindeki bambunun değil, onun boyutu ve ağırlığı, çanı harekete geçirmek için ne kadar az rüzgâr gerektiğini belirler. Büyük ve ağır bir şerit, yakalayıp sallanmak için gerçek bir esinti ister; küçük ve hafif bir şerit ise neredeyse hiç hava olmadan, aralık bırakılmış bir pencereden geçen hafif bir nefeste bile yükselip döner ve tokmağı ilk etapta çana çektiren de bu dönüştür. Bu nedenle küçük kâğıt şeritli bir çan, onu hareket ettirmek için çok az hava yeterli olduğundan daha sık ve daha yumuşak çalma eğiliminde olur. Bu, malzeme tablosu okumaktan çok daha dürüst bir testtir; çünkü aynı boyuttaki iki cam furin, altlarına bağlanan şeye bağlı olarak tamamen farklı davranabilir.
Daha ağır bir çan ya da daha sessiz bir yer seçmek
Her iyi çan sessiz olacak şekilde tasarlanmaz ve naziklik bir sıralama değil, bir tercihtir. Iwate Prefektörlüğü'nde furin'ler geleneksel Nambu demir işçiliğiyle de dökülür; üflenmiş cam yerine masif metal kullanılır ve daha derin, daha yankılı, belirgin biçimde metalik bir ton elde edilir. Çan, ince üflenmiş bir kabuk yerine döküm olduğu için genellikle ses çıkarmak için gerçek bir rüzgâr ister ve hafif bir çanın çınlamasından çok alçak bir çan sesini andıran bir karşılık verir. Daha derin ve metalik bir dökme demir çan seçmek, camı seçmekten daha değersiz değildir; yalnızca nesneden farklı ve daha seyrek bir iş yapmasını ister: bir gün boyunca daha az ses, ama her biri daha ağır.
Bir çanın nerede asıldığı, neyden yapıldığı kadar önemlidir. En nazik çan bile rüzgârın toplandığı ve daraldığı bir yerde, iki duvar arasındaki dar bir boşlukta ya da hava akımlarının yoğunlaştığı bir köşede asılırsa, üreticisinin amaçladığından daha sık çalar. Havanın daha fazla yönden gelip gücünü kaybettiği açık bir verandaya, geniş bir saçak altına ya da yalnızca azıcık aralanan bir pencerenin yakınına asıldığında ise aynı çan, gürültüden çok arka plandaki hava koşullarını andıran bir sese dönüşür. Çoğu zaman neredeyse tamamen sessizlik istediğiniz bir oda için seçim yaparken, boyut ya da yalnızca fiyata göre değil, özellikle o pencerenin hava akımını dikkate almaya değer.
Hâlâ bu sesin etrafında toplanılan bir festival
Bunların hiçbiri yalnızca atölyelerde kalan bir teori değil. Saitama Prefektörlüğü'ndeki, geçmişi yüzyıllar öncesine dayandığı söylenen ve geleneksel olarak evlilikle ilişkilendirilen tanrılarla bağlantılı kabul edilen Kawagoe Hikawa Tapınağı, 2014'ten beri her yaz Enmusubi Furin festivaline ev sahipliği yapıyor; festivalin sezon boyunca büyük kalabalıkları çektiği aktarılıyor. Furin Kairo olarak bilinen bir koridor boyunca binlerce elle boyanmış cam furin birlikte asılıyor ve ziyaretçiler kişisel dileklerini tanzaku şeritlerine yazıp çanların altına bağlıyor. Böylece bir çanın nasıl ses çıkaracağını belirleyen aynı küçük kâğıt, bir yaz boyunca yazılı ve umut edilen bir şeyi bırakma yeri hâline geliyor. Furin'ler yaz sona erdiğinde geleneksel olarak yeniden indirilir; klima öncesi dönemde seslerinin ve kâğıt şeridin hareketinin, sıcaklıkta gerçek bir düşüşten ziyade mevsimin serinlik hissine dair işaretlerinden biri olduğu söylenir. El yapımı çanlara Kawagoe dışında da, Tokyo'daki Asakusa gibi eski zanaat bölgelerinde ve zanaatın hiçbir zaman tamamen ortadan kalkmadığı Kyoto'nun dar sokaklarında hâlâ rastlanabilir; yine de bu yerlerin her birinde furin'i elle üflemeyi bilen insanların sayısı bir kuşak öncesine göre daha azdır.
Kendinizinkini seçmek
Bir çanın gerçek kalitesinin ne kadar güzel süslendiğinde değil, konuşmaya karar vermeden önce rüzgârdan ne kadar az şey istediğinde olduğunu düşünmeye dönüp duruyorum. Sessiz bir yaşam için en iyi çanın çoğu zaman en sade görünen çan olması anlamına geldiğinden, bir nesnede aranacak tuhaf bir özellik bu; üstelik çan, görünüşünden çok kâğıt şeridine göre değerlendiriliyor. Seçim yapmaya hazır olduğunuzda, pencerenizin dışındaki rüzgârın hafif ve sürekli mi, yoksa ara sıra sertleşen bir rüzgâr mı olduğunu ve malzeme tablosu yerine bu cevabın çanı seçmesine izin vermeyi aklınızda tutmaya değer. Taşıdığımız rüzgâr çanları arasında ister el yapımı bir cam furin ister içi boş, odunsu vuruşlarıyla bambu çanlar olsun, aynı küçük test hâlâ geçerlidir: onu neyin hareket ettirdiğini izleyin ve sonunda yaşadığınız yerde asılıyken nasıl ses çıkaracağını bunun size anlatmasına izin verin.
Bunları da beğenebilirsiniz
Daha derin ve daha seyrek bir ses için döküm metal çan, geçip giden bir nefes yerine gerçek bir esintiye karşılık verir. Aradığınız şey rüzgârın sizin için seçtiği bir ses yerine tek bir vurmalı notaysa, ses çanağı aynı sakin rafta bir çanın yanında güzel durur.
