Připnutou květinu je snazší uchovat než tištěné přání. V roce 1910 nosili někteří muži v lavicích kostela Central Methodist Episcopal Church ve Spokane ve státě Washington červenou růži. Jiní měli bílou. Barva sdělovala něco, na co se nikdo nemusel nahlas ptát: červená znamenala, že otec stále žije, bílá, že zemřel. Bylo to malé, levné a prosté gesto — a právě tento detail se ve většině vyprávění o Dni otců zmiňuje jen letmo, pokud vůbec.
Růže, kterou zvolila Sonora Smart Dodd
Sonora Smart Dodd navrhla tento svátek v roce 1909, krátce poté, co vyslechla kázání chválící matky. Vzpomněla si na svého otce Williama Jacksona Smarta, veterána občanské války, který dvakrát ovdověl. Když v roce 1898 zemřela jeho druhá manželka, vychovával sám šest dětí, které stále žily doma. Dodd chtěla, aby byl vyhrazen den pro něj a pro jemu podobné muže, a žádala, aby připadl na jeho narozeniny, 5. června. Spokane Ministerial Alliance jej místo toho přesunula na třetí neděli v měsíci a první oslava se konala 19. června 1910.
Růže se obvykle připisuje samotné Dodd: červená se nosila na počest žijícího otce, bílá na počest otce, který zemřel. Podle některých vyprávění tento zvyk zavedla přímo ona; jiná naznačují, že už šlo o menší farní tradici, kterou jednoduše převzala a spojila s tímto dnem. Přesný detail je méně jistý než tradice, která po něm následovala. Ať už to bylo jakkoli, nestálo to nic a od nositele to vyžadovalo jen chvilku zamyšlení, než vyšel z domu — což stojí za připomenutí, protože většina toho, co se kolem tohoto dne od té doby rozvinulo, už stála podstatně víc.
Pietní vzpomínka, kterou nikdo nechtěl opakovat
Spokane ve skutečnosti nebylo prvním místem, kde se americké církve shromáždily, aby vzpomněly na otce. Dne 5. července 1908 uspořádalo jedno shromáždění ve Fairmontu v Západní Virginii pietní bohoslužbu za muže zahynulé při důlním neštěstí v Monongahu 6. prosince 1907, jedné z nejhorších důlních katastrof v amerických dějinách. Přesný počet obětí nebyl nikdy s jistotou stanoven: evidence o přistěhovaleckých a smluvních hornících, kteří tvořili značnou část pracovní síly, byla nedostatečná a historici dnes uvádějí odhady od 350 do více než 500 zemřelých. Uspořádání bohoslužby se obvykle připisuje Grace Golden Clayton, jejíž vlastní otec zemřel při dřívějším důlním neštěstí, ačkoli dochované záznamy o tom, kdo ji přesně zorganizoval a jak, jsou méně jednoznačné než uhlazený příběh, který se o této události často vypráví.
Byla to jediná bohoslužba, zrozená z jediného zármutku, a nikdo tehdy nezamýšlel, že se bude v následujícím roce opakovat. Do dějin Dne otců se často začleňuje jako jakýsi falešný začátek, ačkoli ve skutečnosti nikdy neměla být začátkem vůbec. Spíše připomíná, že potřeba veřejně uctít otcovství nezačala nápadem jediné ženy, i když právě její myšlenka zapustila kořeny a rozšířila se.
Od vyhlášení ke státnímu svátku
Po desetiletí od roku 1910 existoval Den otců tak, jak často existuje dobrý místní zvyk: na některých místech se dodržoval, všude zůstával neoficiální a závisel na tom, zda se našel někdo, komu stálo za to jej udržovat. Sonora Smart Dodd se ještě dožila změny. Prezident Lyndon B. Johnson vydal v roce 1966 prohlášení, kterým Den otců uznal, a prezident Richard Nixon jej v roce 1972 podpisem ustanovil trvalým federálním svátkem. Dodd zemřela v roce 1978 ve věku devadesáti šesti let a je pochována na hřbitově Greenwood Memorial Terrace ve Spokane, nedaleko kostela, kde tato myšlenka vznikla. V roce 2026 připadá Den otců v USA, Spojeném království a Kanadě na neděli 21. června, tedy na třetí neděli v měsíci, přesně podle rozhodnutí Ministerial Alliance z doby před mnoha lety.
Otcové uctívaní ve zcela jiné dny
Americké datum není jediné a nebylo ani první. V Itálii, Španělsku a Portugalsku se otcové po dlouhou dobu uctívají 19. března, v den svátku svatého Josefa — jde o tradici, která spolehlivě předchází oslavě ve Spokane. Toto datum tam má vlastní význam a vztahuje se k Josefovi jako postavě tichého, vytrvalého otcovství, nikoli ke kampani dvacátého století. Německo má kalendář opět jiný: Vatertag připadá na Den Nanebevstoupení Páně, čtvrtek čtyřicet dní po Velikonocích, takže obvykle vychází na květen, nikoli na červen, a slaví se po svém — často procházkami nebo venkovními setkáními skupin mužů.
Žádná z těchto tradic nevznikla tak, že by jedna přímo převzala druhou. Vyrostly ve vlastní půdě, ve vlastních termínech a z vlastních důvodů. Srovnávat je vedle sebe přináší něco, co jediný americký příběh o původu nedokáže: ukazuje, že přání vyhradit den otci není vynálezem jediného národa, jakkoli úhledně se takový příběh vypráví.
Zvyk namísto nákupu
Na růži mě dodnes dojímá, jak málo od člověka vyžadovala. Podle většiny svědectví nešlo o dárek koupený pod tlakem blížícího se termínu, ale o rozhodnutí učiněné onoho rána, tiše nošené a spatřené kýmkoli, kdo se náhodou podíval. Zvyk v tomto duchu nemusí znamenat nic víc než otázku, položenou správně a poté uchovanou, místo aby kolem ní člověk jen prošel. Něco o jeho otci, o jeho práci nebo o roce, o němž se zřídkakdy zmiňuje. Celý smysl je v otázce; to, že si ji uchováme, z ní dělá víc než pouhý rozhovor.
Někteří lidé si takovou otázku uchovávají stejně jako cokoli, k čemu se mají vracet, nikoli jako něco, co se jednou vyřeší a založí. Málá, šňůra korálků nejčastěji používaná k počítání opakování mantry, se stejně dobře hodí k počítání něčeho prostšího: při každém novém položení otázky se posune jeden korálek, bez pevně stanoveného počtu, kdy má počítání skončit. Nepamatuje si za vás. Jen zaznamenává, že k návratu došlo a že se očekává další.
Takové zaznamenávání vyžaduje od zvyku víc než jediné Doddino ráno, ale základní podoba zůstává stejná: něco dost malého na to, aby se to dalo nosit, a co nedovolí, aby otec ani otázka, kterou jsme mu položili, upadli v zapomnění.
