Eine kleine Durga aus Messing, nicht höher als eine Handfläche, verbringt elf Monate im Jahr in ein Baumwolltuch gewickelt hinten in einem Schrank. Navaratri ist die einzige Zeit, in der sie herauskommt. Jemand wickelt sie aus, wischt die dunkle Patina von ihren Schultern und den Falten ihres Sari, stellt sie auf den Hausaltar, und neun Nächte lang wird sie betrachtet, beleuchtet und angesprochen. Danach kommt sie bis zum nächsten Jahr wieder in das Tuch. Die Statue verändert sich nicht. Das Tuch wird ein wenig weicher. Das Metall ist, wenn man genau hinsieht, einen Ton dunkler als noch vor zehn Jahren.
Neun Nächte, zwei Kalender, viele Gestalten
Navaratri ist Sanskrit für neun Nächte: nava, neun, und ratri, Nacht. Man könnte leicht annehmen, es gebe nur ein einziges Navaratri – jenes, das den Herbstkalender mit Garba-Tänzern und Durga-Puja-Pandalas füllt. Tatsächlich gibt es im hinduistischen Kalender zwei: Vasanta Navaratri im Frühlingsmonat Chaitra und Sharad Navaratri im Herbst, im Monat Ashvin, gewöhnlich im September oder Oktober. Die herbstliche Feier wird in ganz Indien und in der Diaspora am weitesten begangen; ihr folgt dieser Text.
Die neun Nächte selbst werden traditionell mit Navadurga, neun Gestalten der Göttin, verbunden. Eine häufig genannte Abfolge umfasst Shailaputri, Brahmacharini, Chandraghanta, Kushmanda, Skandamata, Katyayani, Kalaratri, Mahagauri und Siddhidatri – jeder Nacht ist eine Gestalt zugeordnet. Viele Haushalte teilen die neun Nächte stattdessen in drei Dreiergruppen, die nacheinander Kali, Lakshmi und Saraswati gewidmet sind: zuerst begegnet man der Göttin in ihrer furchterregenden Gestalt, dann als Fülle und schließlich als Wissen. Beide Muster sind gültig, und keines hebt das andere auf. Die regionalen Bräuche in ganz Indien und die sehr unterschiedlichen Namen, die das Fest trägt (Durga Puja in Bengalen, Golu-Puppenaufstellungen weiter im Süden, Bathukamma in Telangana, Dashain im angrenzenden Nepal), machen es unmöglich, ehrlich eine einzige, saubere Regel zu formulieren.
So werden die Nächte begangen
Welchem Muster ein Haushalt auch folgt, die neun Nächte beginnen gewöhnlich auf dieselbe Weise: mit Ghatasthapana am ersten Morgen, wenn ein Kalash, ein Gefäß, auf dem Altar aufgestellt wird, oft mit einer Lampe, die während des gesamten Festes daneben brennt. Dies geschieht vor Mittag, nicht danach. Die Lampe, die jeden Abend neben diesem Kalash angezündet wird, ist eine kleine, wiederholte Handlung – eine jener Handlungen, die niemandem etwas Dramatisches abverlangen, sondern nur, dass jemand daran denkt, sie morgen wieder zu tun.
Später in den neun Nächten, an Ashtami oder Navami, veranstalten viele Haushalte Kanya Puja, manchmal auch Kanjak genannt: Neun junge Mädchen werden eingeladen und als lebendige Verkörperungen der Navadurga geehrt; anschließend wird ihnen eine Mahlzeit serviert, oft mit Speisen wie Puri, Chana und Halwa. Es ist einer der zärtlicheren Bräuche des Festes, und er sagt etwas aus, das die Statue auf dem Altar allein nicht sagen kann: dass die Göttin dieser Tradition zufolge nicht nur aus Bronze, Messing oder Ton besteht. Sie ist auch – für einen Nachmittag – neun Kinder, die sich zum Essen hinsetzen.
Warum Messing nicht in den Fluss kommt
Hier ist die Tatsache, die die meisten Ratgeber zum Fest übergehen. Die Murtis, die an Vijayadashami durch die Straßen getragen werden, die großen Tonfiguren, die für öffentliche Durga-Puja-Pandalas gefertigt werden, sollen am zehnten Tag in einem Fluss oder Becken versenkt werden. Visarjan, das Eintauchen, ist kein nachträglicher Gedanke; es gilt als Teil des vorgesehenen Lebens einer Ton-Murti: ein Fest, dann eine Rückkehr zu dem Wasser und der Erde, aus denen sie stammt. Eine Durga aus Messing, die zu Hause zur Verehrung aufbewahrt wird, wird ganz anders behandelt. Sie wird gereinigt, nicht aufgelöst. Sie wird wieder in ihr Tuch gelegt, nicht in den Fluss. Für sie gibt es kein Visarjan – weder in diesem noch in irgendeinem anderen Jahr –, und dieser eine Unterschied verändert, was der Gegenstand ist. Eine Ton-Murti wird für ein einziges Navaratri gefertigt. Eine aus Messing wird still für alle geschaffen: für die neun Nächte dieses Jahres und für jene, die eine Familie noch nicht erreicht hat.
Messing selbst ist eine Legierung aus Kupfer und Zink, die im indischen Tempel- und Hausritual aus zwei miteinander verbundenen Gründen seit Langem gewählt wird: Es hält jahrzehntelanger Handhabung stand und lässt sich zum Glänzen bringen, wenn jemand sich die Mühe macht, es zu polieren. Moradabad in Uttar Pradesh ist ein bekanntes Zentrum des indischen Messinghandels, das im Land seit weit über einem Jahrhundert anerkannt ist; Murtis wie diese gehören zu den Stücken, die dort häufig gegossen werden. Viele dieser Figuren werden im Gussverfahren hergestellt, teilweise nach dem Wachsausschmelzverfahren, das auch aus der südindischen Herstellung von Bronzeikonen bekannt ist. Dabei wird ein Wachsmodell angefertigt, beschichtet und ausgebrannt, sodass geschmolzenes Metall genau seinen Platz einnehmen kann. Daran denke ich jedes Mal, wenn ein kleines Stück aus Messing oder Bronze auf einen Altar gestellt wird: Irgendjemand hat diese exakte Form einst in Wachs gehalten, bevor sie überhaupt in Metall existierte.
Vijayadashami und was bleibt
Die Geschichte hinter all den neun Nächten findet am zehnten Tag, Vijayadashami, auch Dussehra genannt, ihren Höhepunkt. Durga soll hier, mit ihrem Sieg, den Kampf gegen den Büffeldämon Mahishasura beenden, der die Götter aus ihrem eigenen Himmel vertrieben hatte. Es ist der Tag, an dem die Ton-Murtis zum Wasser gebracht werden. Für den Haushalt mit einer Durga aus Messing ist es ein gewöhnlicher Tag: Sie wird noch einmal abgewischt, wieder in ihr Tuch gewickelt und weggelegt – nicht, weil das Fest diesem Haushalt weniger bedeutet, sondern weil der Gegenstand von Anfang an nicht dazu bestimmt war, dem Fluss zurückgegeben zu werden.
Was in einer Kultur, die so viele ihrer rituellen Bilder jedes Jahr neu erschafft, seltsam bleibt, ist, dass ein kleiner Gegenstand einfach altern darf. Jedes Jahr bekommt sie etwas mehr Patina; jemand poliert einen Teil davon weg, und ein Teil bleibt. Ob an einer der neun Nächte neben ihr Räucherwerk angezündet wird, ist eine Frage persönlicher Gewohnheit, nicht etwas, das das Ritual selbst verlangt. Was das Ritual verlangt, ist einfacher: wahrzunehmen, was ein weiteres Jahr mit ihr und mit dir gemacht hat, und dies zum Maßstab der Jahreszeit werden zu lassen – nicht allein den Kalender.
