Τον χειμώνα του 1848, η Illustrated London News δημοσίευσε μια χαρακτική με τη βασίλισσα Βικτώρια, τον πρίγκιπα Αλβέρτο και τα παιδιά τους να στέκονται γύρω από ένα στολισμένο δέντρο στο Γουίνδσορ. Ήταν μια μικρή, οικογενειακή εικόνα: κεριά στερεωμένα στα κλαδιά, παιδιά με τα καλά τους ρούχα, ένα έλατο μέσα στο σπίτι στα μέσα Δεκεμβρίου. Μέσα σε λίγα χρόνια, αυτό το ιδιωτικό οικογενειακό έθιμο, ήδη παλιό στη Γερμανία, είχε γίνει κάτι που έμοιαζε πολύ με βρετανική συνήθεια. Μια εικόνα συνέβαλε περισσότερο στη διάδοση του χριστουγεννιάτικου δέντρου απ' ό,τι οποιοδήποτε κήρυγμα ή διάταγμα.
Ένα παιχνίδι του φωτός
Η χαρακτική λειτούργησε επειδή εμφανίστηκε ακριβώς την κατάλληλη εποχή του χρόνου. Το χειμερινό ηλιοστάσιο πέφτει γύρω στις 21 ή 22 Δεκεμβρίου, την πιο μικρή ημέρα στο βόρειο ημισφαίριο, όταν το φως της ημέρας λιγοστεύει και οι νύχτες περικυκλώνουν τη μέρα και από τις δύο πλευρές. Η ημέρα των Χριστουγέννων, στις 25 Δεκεμβρίου, απέχει μόλις λίγες ημέρες από αυτό το σημείο καμπής. Μια γιορτή που βασίζεται στο φως, στα κεριά, σε ένα φωτισμένο δέντρο και σε μια φωτιά που μένει αναμμένη, έρχεται ακριβώς όταν το πραγματικό φως της ημέρας έχει αρχίσει, σχεδόν ανεπαίσθητα, να αυξάνεται και πάλι. Πολλοί υποστηρίζουν ότι η χρονική τοποθέτηση εξακολουθεί αθόρυβα να επιτελεί αυτό το έργο, είτε υπάρχει χαρακτική είτε όχι, ό,τι άλλο κι αν σηματοδοτεί η ημερομηνία.
Ο δανεικός χειμώνας
Η Ρώμη είχε ήδη μια γιορτή αυτή την εποχή του χρόνου, πριν από την εμφάνιση του χριστιανισμού. Τα Σατουρνάλια τιμούσαν τον Κρόνο, τον θεό της γεωργίας, και χαρακτηρίζονταν από συμπόσια και χαλάρωση των συνηθισμένων κανόνων. Πιο βόρεια, γερμανικές και σκανδιναβικές κοινότητες γιόρταζαν το Γιούλ, μια χειμερινή τελετή με τις δικές της φωτιές και τα δικά της συμπόσια, πολύ πριν φτάσουν οι χριστιανοί ιεραπόστολοι. Η παλαιότερη σωζόμενη καταγραφή της 25ης Δεκεμβρίου ως ημερομηνίας των Χριστουγέννων προέρχεται από το 336 μ.Χ., επί της βασιλείας του Κωνσταντίνου. Σύμφωνα με μια θεωρία, που μερικές φορές αποδίδεται στον ιστορικό του 3ου αιώνα Σέξτο Ιούλιο Αφρικανό, η σύλληψη του Ιησού έγινε στις 25 Μαρτίου· εννέα μήνες αργότερα πέφτουμε ακριβώς στις 25 Δεκεμβρίου. Το αν η ημερομηνία επιλέχθηκε για να απαντήσει σε αυτές τις παλαιότερες χειμερινές γιορτές ή αν προέκυψε τότε βάσει ξεχωριστού υπολογισμού και απλώς βρέθηκε δίπλα τους, εξακολουθεί να αποτελεί αντικείμενο διαμάχης μεταξύ των ιστορικών. Ίσως και τα δύο να είναι εν μέρει αληθινά. Αυτό που είναι σαφές είναι ότι μια γιορτή του φωτός στο πιο σκοτεινό σημείο του χρόνου δεν ξεκίνησε τον 19ο αιώνα, ούτε καν τον 4ο.
Οι Δώδεκα Ημέρες, με σωστό υπολογισμό
Οι περισσότεροι άνθρωποι αντιμετωπίζουν πλέον τα Χριστούγεννα ως μία μόνο ημέρα, με το δέντρο να κατεβαίνει και τις κάρτες να ανακυκλώνονται έως τις 27 Δεκεμβρίου. Όμως η περίοδος των Χριστουγέννων, σύμφωνα με τον παλαιότερο υπολογισμό, διαρκεί από τις 25 Δεκεμβρίου έως και τις 5 Ιανουαρίου: δώδεκα ημέρες, που ολοκληρώνονται τη Δωδέκατη Νύχτα, την παραμονή των Θεοφανίων. Τα ίδια τα Θεοφάνια, στις 6 Ιανουαρίου, σηματοδοτούν κατά τη χριστιανική παράδοση την επίσκεψη των Μάγων, τη στιγμή κατά την οποία φτάνουν επιτέλους αυτοί που φέρνουν τα δώρα. Η περίοδος της Advent, οι εβδομάδες αναμονής πριν από τις 25 Δεκεμβρίου, είναι μια ξεχωριστή εποχή που προηγείται· η περίοδος των Χριστουγέννων ακολουθεί και δεν αποτελεί επανάληψή της. Το λιβάνι θυμούνται ως ένα από τα τρία δώρα που λέγεται ότι έφεραν οι Μάγοι και ανήκει κανονικά σε αυτό το μεταγενέστερο τμήμα του ημερολογίου, όχι μόνο την παραμονή των Χριστουγέννων. Κάπου στην πορεία, οι δώδεκα ημέρες συρρικνώθηκαν σε μία και μια ολόκληρη εποχή έγινε ένα μόνο, εξαντλημένο απόγευμα. Αξίζει να το πούμε καθαρά: αυτή η συρρίκνωση δεν οφείλεται απλώς σε αμέλεια. Τα σχολικά τρίμηνα, τα εργασιακά ημερολόγια και το κόστος του να κρατά κανείς ένα σπίτι φωτισμένο και εφοδιασμένο για δώδεκα συνεχόμενες ημέρες ωθούν τους περισσότερους ανθρώπους πίσω στην καθημερινότητα πολύ πριν από τις 5 Ιανουαρίου, ό,τι κι αν ζητά το παλαιότερο ημερολόγιο.
Το κάλαντο που δεν ήταν κώδικας
Το τραγούδι που οι περισσότεροι γνωρίζουν ως τραγούδι των δώδεκα ημερών εμφανίστηκε για πρώτη φορά σε έντυπη μορφή το 1780, σε ένα αγγλικό παιδικό βιβλίο με τίτλο Mirth Without Mischief. Η μελωδία που τραγουδάμε σήμερα δεν είναι τόσο παλιά· διασκευάστηκε από τον Άγγλο συνθέτη Φρέντερικ Όστιν το 1909 και είναι η δική του εκδοχή, όχι κάποια παλαιότερη, αυτή που όλοι τώρα σιγοτραγουδούν μηχανικά. Μια δημοφιλής θεωρία υποστηρίζει ότι τα δώδεκα δώρα κωδικοποιούν κρυφά ένα κατηχητικό εγχειρίδιο για τους Άγγλους καθολικούς που διώκονταν, με μια πέρδικα να συμβολίζει τον Χριστό και μια ομάδα αυλητών κάτι δογματικό. Είναι μια ωραία ιστορία. Είναι επίσης, όπως έχουν διαπιστώσει οργανισμοί ελέγχου γεγονότων, μεταξύ άλλων το Snopes, μια ιστορία χωρίς τεκμηριωμένα στοιχεία· οι λαογράφοι τη θεωρούν επινοημένο θρύλο και όχι ιστορία. Το κάλαντο μπορεί να τραγουδιέται και να απολαμβάνεται γι' αυτό ακριβώς που είναι: ένα τραγούδι καταμέτρησης για έναν πολύ γενναιόδωρο, πολύ μη πρακτικό αγαπημένο, χωρίς να χρειάζεται μυστικός κώδικας για να έχει ενδιαφέρον.
Να το κρατήσουμε αργά
Αν τις τηρήσουμε όπως τους αρμόζει, οι Δώδεκα Ημέρες προσκαλούν σε κάτι διαφορετικό από τη συνηθισμένη βιασύνη: στήσε το δέντρο, κατέβασέ το, προχώρα παρακάτω. Μια εποχή που διαρκεί δώδεκα ημέρες ζητά λιγότερη ένταση και περισσότερη επανάληψη, αν και για πολλά νοικοκυριά μια πλήρης δωδεκαήμερη τήρηση απλώς δεν είναι πρακτική και τα συντομότερα, πιο συμπυκνωμένα Χριστούγεννα είναι η ειλικρινής, λογική μορφή που επιτρέπει η χρονιά τους. Όπου υπάρχει χώρος γι' αυτό, το άρωμα του πεύκου σε όλο το σπίτι το πρώτο βράδυ δεν χρειάζεται να εξαφανιστεί μέχρι το τρίτο· μπορεί να γίνει μια κλωστή που διατρέχει ολόκληρη την περίοδο, ανανεωμένη και όχι αντικατεστημένη. Ένα κερί αναμμένο κάθε βράδυ, την ίδια ώρα, μετατρέπει την εποχή σε μια μικρή καθημερινή πρακτική αντί για ένα θορυβώδες μεμονωμένο γεγονός. Δεν τιμούν όλα τα νοικοκυριά τη μέρα με τον ίδιο τρόπο: σε περιοχές της Ινδίας, όπου το έλατο και το πεύκο δεν είναι αυτοφυή, ορισμένες χριστιανικές κοινότητες στολίζουν ένα δέντρο μάνγκο ή έναν σκελετό από φύλλα μπανάνας και μπαμπού, και το έθιμο μεταφέρει την ίδια πρόθεση με διαφορετικά υλικά. Το ζεστό κρασί σε ένα κοινό τραπέζι, προσφερόμενο μία ή δύο φορές στη διάρκεια της εποχής και όχι μόνο την ίδια την ημέρα, επιτελεί το ίδιο έργο: δίνει στις δώδεκα ημέρες μια μορφή, με βράδια που οι άνθρωποι περιμένουν πραγματικά, αντί για ένα μόνο δείπνο που πρέπει να χωρέσει τα πάντα ταυτόχρονα.
Μπαίνοντας στον Ιανουάριο, όχι με απότομο τέλος
Το να τελειώνει η εποχή τη Δωδέκατη Νύχτα, αντί για την επομένη των Χριστουγέννων, αλλάζει τον τρόπο με τον οποίο ξεκινά ο Ιανουάριος. Η εποχή επιτρέπεται να ολοκληρωθεί σωστά, αντί να διακόπτεται απότομα. Υπάρχει κάτι όμορφο στο να επιλέξετε τα δώδεκα δικά σας αρώματα της εποχής και να αφήσετε το καθένα να σηματοδοτεί ένα διαφορετικό βράδυ, ώστε το κατέβασμα του δέντρου να μην είναι μια εκ των υστέρων σκέψη, αλλά η τελευταία, συνειδητή πράξη μιας εποχής που τηρήθηκε μέχρι τέλους. Αυτό που χάνει η εποχή όταν συμπιέζεται σε μία ημέρα δεν είναι τα δώρα ή το φαγητό, αλλά η αργή επιστροφή του φωτός που είχε σχεδιαστεί να σηματοδοτεί. Δώδεκα ημέρες, βιωμένες περίπου με τον δικό τους ρυθμό, δίνουν στις πιο σκοτεινές εβδομάδες του χρόνου τον χώρο να στραφούν απαλά και πάλι προς την άνοιξη.
