Από το 1427, οι κάτοικοι της Ουτρέχτης άρχισαν να αφήνουν τα παπούτσια τους μέσα στην εκκλησία του Αγίου Νικολάου το βράδυ της 5ης Δεκεμβρίου. Σύμφωνα με το έθιμο που καταγράφηκε εκεί, το πρωί έβρισκαν χρήματα μέσα στα παπούτσια και την επόμενη μέρα τα έδιναν στους φτωχούς, στην επέτειο του θανάτου ενός επισκόπου που είχε πεθάνει πάνω από χίλια χρόνια νωρίτερα. Το δώρο δεν έφερε όνομα. Αυτή είναι, σε μικρογραφία, ολόκληρη η ιστορία του Αγίου Νικολάου: ένας άνθρωπος για τον οποίο λίγα είναι βέβαια, που τον θυμούνται σχεδόν αποκλειστικά για όσα λέγεται πως χάρισε, χωρίς να θέλει να αναγνωριστεί γι’ αυτό.
Ένας επίσκοπος από έναν τόπο που μπορείτε ακόμη να επισκεφθείτε
Αν αφαιρέσουμε το έλκηθρο και την κόκκινη στολή, απομένει μια πιο μετρημένη μορφή. Θεωρείται ότι ο Νικόλαος γεννήθηκε γύρω στο 280 μ.Χ. στα Πάταρα, μια πόλη της ρωμαϊκής επαρχίας της Λυκίας, στη σημερινή Τουρκία. Έγινε επίσκοπος της Μύρας, μιας μικρής κοντινής ρωμαϊκής πόλης. Λέγεται πως έζησε τον Μεγάλο Διωγμό του 303, όταν έκαιγαν Βίβλους και διέταζαν τους ιερείς να αποκηρύξουν την πίστη τους ή να πεθάνουν, και πως παρέμεινε ακλόνητος στη θέση του.
Μέχρι εκεί φτάνουν σχεδόν όσα μπορούμε να πούμε με βεβαιότητα. Οι πρώτες γραπτές αναφορές για τη ζωή του εμφανίστηκαν αιώνες μετά τον θάνατό του και πιθανότατα περιλαμβάνουν θρυλικές προσθήκες που συσσωρεύτηκαν από γενιά σε γενιά, όπως συμβαίνει με κάθε ιστορία που επιβιώνει επειδή μεταδίδεται προφορικά και όχι γραπτά. Η Μύρα και τα Πάταρα είναι υπαρκτές τοποθεσίες στον χάρτη, αλλά για τον άνθρωπο που λέγεται πως μετακινούνταν ανάμεσά τους ελάχιστα μπορούν να εξακριβωθούν με βεβαιότητα.
Το δώρο που δεν ήθελε όνομα
Η πιο γνωστή ιστορία που λέγεται γι’ αυτόν αφορά έναν πατέρα με τρεις κόρες και χωρίς χρήματα για τις προίκες τους, πράγμα που σε εκείνον τον κόσμο σήμαινε πως δεν είχαν καμία προοπτική γάμου και κινδύνευαν πραγματικά να υποδουλωθούν. Σύμφωνα με την ιστορία, ο νεαρός Νικόλαος ήρθε τη νύχτα και άφησε τρία σακιά με χρυσάφι, αρκετό για να εξασφαλίσει το μέλλον κάθε κόρης, και το έκανε κρυφά, χωρίς να ζητήσει τίποτα ως αντάλλαγμα και χωρίς να διεκδικήσει αναγνώριση.
Η λεπτομέρεια που αξίζει να σταθεί κανείς και να τη συλλογιστεί δεν είναι ο χρυσός. Είναι η μυστικότητα. Ένας επίσκοπος που ήθελε να χτίσει τη φήμη του θα μπορούσε να είχε ανακοινώσει το δώρο ή τουλάχιστον να είχε αφήσει να μαθευτεί ποιο σπιτικό είχε σωθεί. Ο Νικόλαος, όπως τον θυμούνται στην ιστορία που έχει ειπωθεί και ξαναειπωθεί, επέλεξε το αντίθετο: έδινε με τρόπο που άφηνε άγνωστο το όνομα του δωρητή. Αυτό το νήμα ξεκινά από έναν επίσκοπο του 4ου αιώνα και φτάνει ως ένα παπούτσι που άφηναν έξω στην Ουτρέχτη, μια ιστορία που ξαναλέγεται σε διαφορετικούς αιώνες και με διαφορετικές προφορές, πολύ πριν εμφανιστεί στην εικόνα οποιοδήποτε έλκηθρο ή τάρανδος.
Ένας άγιος που τον διεκδικούσαν πολλοί
Πολλοί και διαφορετικοί προστάτες διεκδικούσαν τον Άγιο Νικόλαο. Σύμφωνα με την παράδοση, έγινε προστάτης άγιος της Ρωσίας και της Ελλάδας, των παιδιών, των ναυτικών, των ανύπαντρων κοριτσιών, των εμπόρων και των ενεχυροδανειστών, καθώς και πόλεων όπως το Φριμπούρ και η Μόσχα. Οι ναυτικοί προσεύχονταν σε αυτόν για ασφαλές ταξίδι. Οι έμποροι ζητούσαν τη βοήθειά του για τις συμβάσεις τους. Οι γονείς διηγούνταν την ιστορία του στα παιδιά τους τη μοναδική εποχή του χρόνου που ήταν αφιερωμένη στη διακριτική προσφορά.
Για περίπου τρεις αιώνες, από το 1200 έως το 1500 περίπου, ο Άγιος Νικόλαος είχε σε μεγάλο μέρος της Ευρώπης, σε γενικές γραμμές χωρίς αμφισβήτηση, αυτόν τον ρόλο: ήταν η μορφή που συνδεόταν με τα δώρα, ενώ η γιορτή του στις 6 Δεκεμβρίου σηματοδοτούσε την ίδια τη μέρα. Ούτε έλκηθρο ούτε τάρανδοι ούτε Βόρειος Πόλος. Μόνο η μνήμη ενός επισκόπου και μια ημερομηνία στο ημερολόγιο, στην οποία οι άνθρωποι επέστρεφαν ξανά και ξανά, χρόνο με τον χρόνο, σε διαφορετικές χώρες και γλώσσες, για λόγους που διέφεραν από τόπο σε τόπο.
Ο Sinterklaas και μια ξεχωριστή βραδιά του Δεκεμβρίου
Στις Κάτω Χώρες, η ιστορία του Αγίου Νικολάου ενσωματώθηκε σε παλαιότερες τοπικές παραδόσεις και έγινε ο Sinterklaas, μια μορφή που συνδέεται ειδικά με τις πρώτες μέρες του Δεκεμβρίου και όχι με τα ίδια τα Χριστούγεννα. Η γιορτή τηρείται στην Ολλανδία εδώ και τουλάχιστον επτά αιώνες, αν και ατόνησε κατά τη Μεταρρύθμιση: οι καθολικές κοινότητες συνέχισαν να την τιμούν, ενώ οι μεταρρυθμισμένες εκκλησίες την εγκατέλειψαν.
Είναι εύκολο να παραβλέψει κανείς, αν δεν ανήκει σε αυτή την παράδοση, πόσο ξεχωριστός παραμένει ο Sinterklaas από τα Χριστούγεννα ακόμη και σήμερα. Τις εβδομάδες πριν από τις 5 Δεκεμβρίου, τα παιδιά στην Ολλανδία αφήνουν ένα παπούτσι δίπλα στο τζάκι ή στο παράθυρο, συχνά μαζί με μια ζωγραφιά ή μια μικρή λίστα επιθυμιών, και μερικές φορές αφήνουν έξω ένα καρότο ή λίγο άχυρο για το άλογο του Sinterklaas. Μέχρι τη δεκαετία του 1940, το δώρο το έβρισκαν το πρωί της 6ης Δεκεμβρίου, την ημέρα της γιορτής του Αγίου. Η γιορτή μεταφέρθηκε σταδιακά νωρίτερα, στο προηγούμενο βράδυ, αλλά η βασική της μορφή δεν άλλαξε: μια συγκεκριμένη μέρα, που τηρείται για τη δική της αξία, ξεχωριστά από όσα ακολουθούν τρεις εβδομάδες αργότερα.
Το ταξίδι προς το Νέο Άμστερνταμ
Οι Ολλανδοί άποικοι έφεραν μαζί τους τον Sinterklaas στο Νέο Άμστερνταμ τον 17ο αιώνα, μεταφέροντας το όνομα και το έθιμο σε μια άλλη ήπειρο. Τον Δεκέμβριο του 1773 και ξανά την επόμενη χρονιά, μια εφημερίδα της Νέας Υόρκης ανέφερε ότι ομάδες ολλανδικών οικογενειών είχαν συγκεντρωθεί για να τιμήσουν την επέτειο του θανάτου του Αγίου Νικολάου, μια μικρή ένδειξη ενός εθίμου που συνεχιζόταν στην άλλη πλευρά του ωκεανού από εκεί όπου ξεκίνησε.
Η μορφή που προέκυψε από αυτή τη μεταφερμένη παράδοση οφείλει πολλά σε δύο άνδρες που έδρασαν με διαφορά δεκαετιών. Το 1809, ο συγγραφέας Ουάσινγκτον Ίρβινγκ δημοσίευσε μια σατιρική ιστορία της Νέας Υόρκης, όπου ο Σίντερκλαας εμφανίζεται επανειλημμένα ως ένας γεροδεμένος Ολλανδός με μακριά λευκή πίπα από πηλό, περισσότερο σαν γείτονας παρά σαν άγιος. Έπειτα, το 1823, ένα ανώνυμο αμερικανικό ποίημα με τίτλο «Μια επίσκεψη από τον Άγιο Νικόλαο» τον περιέγραφε να φτάνει την παραμονή των Χριστουγέννων με έλκηθρο που το έσερναν ιπτάμενοι τάρανδοι. Εκείνο το ποίημα άλλαξε ριζικά την ιστορία: η ημερομηνία μεταφέρθηκε από τις 6 Δεκεμβρίου στην παραμονή των Χριστουγέννων, ενώ το έλκηθρο, οι τάρανδοι και η νυχτερινή άφιξη αποτυπώθηκαν σε μια μορφή που έκτοτε σχεδόν δεν άλλαξε. Δεκαετίες αργότερα, ο εικονογράφος Τόμας Ναστ φιλοτέχνησε τα εξώφυλλα και τις εικονογραφήσεις για τα χριστουγεννιάτικα τεύχη του Harper's Weekly από το 1863 έως το 1886, δίνοντας στη μορφή το πρόσωπο και το κοστούμι με την επένδυση από γούνα που θα περνούσαν στον επόμενο αιώνα της διαφήμισης.
Τι ζητά ακόμη η έκτη Δεκεμβρίου
Κάπου σε αυτή τη μακρά διαδρομή από τα Μύρα στην Ουτρέχτη κι έπειτα στη Νέα Υόρκη, η αρχική ημερομηνία θάφτηκε κάτω από μια πιο προβεβλημένη γιορτή. Παραμένει εκεί για όποιον τη θέλει: η 6η Δεκεμβρίου, που σε πολλά νοικοκυριά τιμάται ως επέτειος του θανάτου του, πιο ήσυχη από τα Χριστούγεννα και με λιγότερες απαιτήσεις. Ένα παπούτσι δίπλα στην πόρτα το βράδυ της πέμπτης. Ένα μικρό δώρο μέσα του το πρωί. Χρήματα αφημένα κάπου όπου μπορούν να κάνουν καλό, αντί να φαίνεται ότι το κάνουν.
Τίποτα από αυτά δεν είναι απαλλαγμένο από τις σύγχρονες περιπλοκές που συνοδεύουν κάθε περίοδο ανταλλαγής δώρων. Ο εορτασμός του Αγίου Νικολάου, όπως γίνεται σήμερα, συνοδεύεται από το δικό του εμπορικό ημερολόγιο, τις βιτρίνες των καταστημάτων και αμφιλεγόμενες παραδόσεις, ενώ η ήσυχη προτροπή στον πυρήνα της ιστορίας συνυπάρχει με όλα αυτά, δεν στέκεται πάνω από αυτά. Αυτό που επιβίωσε επί επτά αιώνες ήταν η προτροπή πίσω από την πράξη, η ίδια που μεταφέρει η ιστορία των τριών θυγατέρων: δώσε χωρίς να χρειάζεται να γίνει γνωστό πως έδωσες. Ένας επίσκοπος που ήθελε την αναγνώριση είχε κάθε ευκαιρία να την εξασφαλίσει, τόσο στην ιστορία με το χρυσάφι στο παράθυρο όσο και στα εκκλησιαστικά αρχεία που θα μπορούσαν να τον είχαν καταγράψει ως ευεργέτη της Ουτρέχτης. Ο θρύλος επιβιώνει χάρη στα νοικοκυριά που εξακολουθούν να αρνούνται να το κάνουν.
Μια σκοτεινή νύχτα του Δεκεμβρίου, ένα μικρό καμπανάκι δίπλα στην πόρτα ή ένα στικ λιβανιού και μύρου που σιγοκαίει μπορούν να δώσουν μορφή σε εκείνη την ήσυχη ώρα, απλώς σηματοδοτώντας πως αυτή η συγκεκριμένη βραδιά περνά διαφορετικά από τις υπόλοιπες. Είτε ένα νοικοκυριό επιλέξει να κάνει κάτι είτε όχι, η παλιά προτροπή ισχύει και χωρίς αυτό: βρες κάτι να προσφέρεις σε κάποιον που δεν θα μάθει ποιος το άφησε και αρκέσου σε αυτό.
