Ένα μικρό δώρο μπορεί να κινηθεί προς δύο κατευθύνσεις, και τα ιαπωνικά δίνουν σε καθεμία τη δική της λέξη. Τα αγγλικά δεν το κάνουν. Αυτό το κενό στο λεξικό είναι ένα χρήσιμο σημείο εκκίνησης για να σκεφτούμε τι κάνει πραγματικά ένα μικρό δώρο άξιο να προσφερθεί, αντί απλώς άξιο να τυλιχτεί.
Οι δύο ονομασίες για ένα μικρό δώρο
Στα ιαπωνικά, ένα μικρό δώρο που φέρνετε όταν επισκέπτεστε το σπίτι κάποιου λέγεται temiyage. Ένα μικρό δώρο που φέρνετε πίσω για κάποιον μετά από ένα ταξίδι, συνήθως ένα τοπικό έδεσμα, τυλιγμένο ατομικά ώστε να μοιράζεται εύκολα στην οικογένεια ή στους συναδέλφους, λέγεται omiyage. Και τα δύο είναι σεμνά, συνήθως τρόφιμα ή μικρά αντικείμενα, και αν τα μεταφράζατε στα αγγλικά θα συμπτύσσονταν στη μία λέξη «δώρο». Όμως η γλώσσα τα κρατά ξεχωριστά, επειδή παρακολουθεί κάτι που τα αγγλικά δεν θεωρούν απαραίτητο να διακρίνουν: προς τα πού κινείται το αντικείμενο, προς μια επίσκεψη ή επιστρέφοντας από αυτήν, και τι θέλει να εκφράσει αυτή η κατεύθυνση.
Γιατί η κατεύθυνση αλλάζει το νόημα
Ένα temiyage λέει «ευχαριστώ που με φιλοξενείς». Ένα omiyage λέει «σε σκέφτηκα όσο έλειπα». Μοιάζουν πάνω στο τραπέζι, και το ίδιο κουτί με γλυκά θα μπορούσε εύλογα να εξυπηρετήσει και τους δύο σκοπούς, όμως το νόημα αλλάζει ανάλογα με το ποιος φτάνει και ποιος μόλις επέστρεψε.
Το έθιμο του omiyage δεν χρονολογείται με ακρίβεια, αλλά συνήθως ανάγεται στους προσκυνητές που ταξίδευαν σε ιερά σιντοϊσμού, με το Μεγάλο Ιερό του Ίσε (Ise Jingu) να αναφέρεται συχνότερα, και είναι καλά τεκμηριωμένο από την περίοδο Έντο (1603 έως 1868). Οι προσκυνητές που έκαναν το ταξίδι έφερναν πίσω φυλαχτά, κύπελλα για σάκε ή άλλα θρησκευτικά αντικείμενα για τους ανθρώπους στο σπίτι, οι οποίοι είχαν βοηθήσει να χρηματοδοτηθεί το ταξίδι αλλά δεν μπορούσαν να ταξιδέψουν οι ίδιοι. Το δώρο ήταν, με αυτή την έννοια, ένα είδος απόδειξης: πήγα, αυτό βρήκα εκεί και είσαι μέρος του λόγου που μπόρεσα να πάω.
Η ίδια η λέξη μεταφέρει ένα μέρος αυτής της ιδέας στη δομή της: συνδυάζει το miyage, έναν όρο για τα τοπικά προϊόντα, με το τιμητικό πρόθεμα o-. Το πόσο άμεσα αυτή η δομή ανάγεται στα προσκυνήματα των ιερών αμφισβητείται από τους ετυμολόγους· κάποιοι τη συνδέουν ευθέως με τα ενθύμια των προσκυνητών, ενώ άλλοι τη θεωρούν μεταγενέστερη προσθήκη σε μια ήδη συνηθισμένη λέξη για τα τοπικά αγαθά. Όμως η σύνδεση έχει διατηρηθεί τόσο καιρό, ώστε δεν χρειάζεται να λυθεί η διαφωνία για να είναι χρήσιμη. Αυτό που πραγματικά καταγράφουν τα temiyage και omiyage είναι η προσοχή: αν ο δωρητής παρατήρησε αρκετά, ώστε το αντικείμενο να μην μπορεί εύκολα να αντικατασταθεί από κάποιο άλλο.
Ο δρόμος που χαρτογράφησε ο Χιροσίγκε, πόλη προς πόλη
Η Ιαπωνία έχει άλλη μία λέξη που αξίζει να γνωρίζουμε εδώ: meibutsu, κυριολεκτικά «διάσημο πράγμα», ο όρος για ένα φαγητό, γλυκό ή χειροτέχνημα που χαρακτηρίζει μια συγκεκριμένη περιοχή. Κάθε μία από τις 47 περιφέρειες της χώρας έχει το δικό της αναγνωρισμένο meibutsu, και η λέξη καθιερώθηκε στην κοινή χρήση κατά την περίοδο Έντο, όταν ο αυτοκινητόδρομος Τοκάιντο συνέδεσε το Έντο, το σημερινό Τόκιο, με το Κιότο μέσω 53 ταχυδρομικών σταθμών, καθένας γνωστός για μια συγκεκριμένη τοπική σπεσιαλιτέ. Ο καλλιτέχνης Ουταγκάουα Χιροσίγκε κατέγραψε πολλές από αυτές τις πόλεις και τα meibutsu τους στη σειρά ξυλογραφιών του της δεκαετίας του 1830, Οι πενήντα τρεις σταθμοί του Τοκάιντο, μετατρέποντας τον δρόμο, πόλη προς πόλη, σε ένα είδος ευρετηρίου για το τι άξιζε να σταματήσει κανείς για να δει και τι θα περίμενε κανείς εύλογα να πάρει μαζί του στην επιστροφή.
Σε αντίθεση με ένα δυτικό σουβενίρ, λέξη δανεισμένη από τα γαλλικά για το «θυμάμαι» και συνήθως αγορασμένη για τον ίδιο τον αγοραστή, τα αντικείμενα meibutsu και τα omiyage που φτιάχνονταν από αυτά επιλέγονταν ειδικά για να χαριστούν. Αυτή είναι η λεπτομέρεια που αξίζει να κρατήσετε: μια τοπική σπεσιαλιτέ δεν αξίζει επειδή είναι απλώς ευχάριστη, αλλά επειδή προέρχεται unmistakably από κάπου συγκεκριμένα ή προορίζεται unmistakably για κάποιον συγκεκριμένο. Η ίδια λογική ισχύει και για ένα δώρο που αγοράζεται μια συνηθισμένη Τρίτη, μακριά από δρόμους προσκυνήματος: αξίζει να προσφερθεί στον βαθμό που είναι συγκεκριμένο, όχι στον βαθμό που είναι εντυπωσιακό.
Το τεστ που παραλείπουν οι στήλες συμβουλών

Οι περισσότερες συμβουλές για μικρά δώρα σταματούν στο «να γνωρίζετε το άτομο» ή «να το κάνετε προσωπικό», κάτι που είναι αλήθεια αλλά και άχρηστο, επειδή δεν σας λέει τι να κάνετε όταν στέκεστε σε ένα κατάστημα και έχετε δεκαπέντε λεπτά για να αποφασίσετε. Να μια πιο οξεία ερώτηση: θα μπορούσε αυτό ακριβώς το αντικείμενο να είχε δοθεί σε απολύτως οποιονδήποτε στη λίστα μου;
Αν η απάντηση είναι ναι, το δώρο είναι γέμισμα με έναν φιόγκο. Μπορεί να είναι ευχάριστο, μπορεί μάλιστα να είναι καλοφτιαγμένο, αλλά δεν μεταφέρει κατεύθυνση. Ένα δώρο που αξίζει να προσφερθεί συνήθως αποτυγχάνει επίτηδες σε αυτό το τεστ: θα μπορούσε πραγματικά να είχε δοθεί μόνο σε αυτό το άτομο, από αυτή την επίσκεψη, μετά από αυτό το συγκεκριμένο ταξίδι.
Τίποτα από αυτά δεν απαιτεί να ταξιδέψετε στην Ιαπωνία για να σας φανεί χρήσιμο, ούτε χρειάζεται να υπάρχει πίσω του κάποιο ιερό ή κάποιος αυτοκινητόδρομος. Την επόμενη φορά που θα επισκεφτείτε το σπίτι κάποιου, θα επιστρέψετε από ένα ταξίδι ή απλώς θα εκφράσετε ένα μικρό ευχαριστώ, η ερώτηση είναι η ίδια που απαντούσε ένας ταξιδιώτης του Τοκάιντο χωρίς να το γνωρίζει: λέει αυτό το αντικείμενο κάτι για το συγκεκριμένο άτομο ή θα ταίριαζε εξίσου καλά στο επόμενο όνομα της λίστας;
Ίσως σας αρέσουν επίσης
Μερικά πράγματα από το κατάστημα, που προσφέρονται εδώ ως επιλογές και όχι ως εικονογράφηση κάποιου από τα παραπάνω: λιβάνι palo santo, γυαλισμένες πέτρες ροζ χαλαζία, ένα βραχιόλι από αμέθυστο και μια βάση για λιβάνι από ξύλο μάνγκο. Το αν κάποιο από αυτά ταιριάζει σε ένα συγκεκριμένο άτομο είναι ένα ερώτημα που μόνο εσείς μπορείτε να απαντήσετε — και αυτό είναι, κατά κάποιον τρόπο, το νόημα όλων των παραπάνω.




