Στις αρχές του 20ού αιώνα, το εμπόριο θυμιάματος που αναπτύχθηκε μέσα και γύρω από τη Μπανγκαλόρ ήταν γνωστό με μια ονομασία που δεν πέρασε ποτέ σε κάποια μουσειακή λεζάντα: oodabathies, κυριολεκτικά «φυσώντας αναθυμιάσεις». Είναι μια απλή, πρακτική λέξη για μια βιομηχανία που έφτιαχνε κάτι λεπτεπίλεπτο. Το σκέφτομαι τα περισσότερα πρωινά, όταν ανάβω ένα σπίρτο για ένα μόνο στικ στο σπίτι μου στη Μπενγκαλούρου, όχι μακριά από το σημείο όπου οργανώθηκε για πρώτη φορά αυτό το εμπόριο.
Ένα εμπόριο που λεγόταν «Φυσώντας αναθυμιάσεις»
Σύμφωνα με εμπορικές ιστορίες της εποχής, η κατασκευή στικ θυμιάματος στη Μπανγκαλόρ εξελίχθηκε σε κανονική βιομηχανία κατά τη δεκαετία του 1900, και οι άνθρωποι που τη διηύθυναν αποκαλούσαν την επιχείρηση oodabathies. Καταγράφεται ότι ο Μαχαραγιάς του Μ Mysore έδειξε άμεσο ενδιαφέρον, υποστηρίζοντας τόσο την παραγωγή των στικ όσο και την προώθησή τους στο εξωτερικό· το βασίλειο θυμάται κανείς ότι τα προσέφερε ως δώρα σε ξένους επισκέπτες, ένα μικρό κομμάτι διπλωματίας χτισμένο πάνω σε ένα τυλιγμένο κομμάτι μπαμπού και αρωματισμένη πάστα. Στη Βρετανική Αυτοκρατορική Έκθεση στο Γουέμπλεϊ του Λονδίνου, το θυμίαμα της παράδοσης του Mysore έλαβε πιστοποιητικό αξίας — αυτού του είδους την ήσυχη, επαληθεύσιμη αναγνώριση που σπάνια εμφανίζεται σε μια γενική ιστορία του «αρχαίου θυμιάματος».
Αυτό το εμπόριο δεν σταμάτησε ποτέ πραγματικά. Στα μέσα της δεκαετίας του 2000, η κυβέρνηση της Ινδίας απένειμε στο Mysore Agarbathi σήμα Γεωγραφικής Ένδειξης, την ίδια κατηγορία προστασίας που έχει δοθεί στο τσάι Darjeeling, αναγνωρίζοντας τόσο την τεκμηριωμένη ιστορία όσο και την τοπική διαθεσιμότητα των πρώτων υλών από τις οποίες εξαρτάται το εμπόριο. Το σήμα προστατεύει μια ονομασία και μια μέθοδο, δεν μπορεί όμως να περιορίσει ένα εμπόριο που έχει από καιρό εξαπλωθεί πέρα από τα σύνορα της ίδιας της Karnataka· το πόσο από αυτό που φέρει σήμερα το όνομα Mysore εξακολουθεί να τυλίγεται στο χέρι μέσα στην ίδια την πόλη είναι πραγματικά δύσκολο να προσδιοριστεί. Σε μικρή απόσταση με το αυτοκίνητο από το σημείο όπου συχνάζουν οι περισσότεροι επισκέπτες της Μπενγκαλούρου βρίσκεται ένα εργοστάσιο που ιδρύθηκε στην πόλη το 1916 ως Government Sandalwood Oil Factory, για την εξαγωγή και την εξαγωγή στο εξωτερικό ελαίου σανταλόξυλου. Η εταιρεία που το διαχειρίζεται σήμερα, η Karnataka Soaps and Detergents Limited, ιδρύθηκε αργότερα, το 1980, και εξακολουθεί να παράγει agarbathis με βάση το σανταλόξυλο. Η νότα σανταλόξυλου που αναδύεται από ένα στικ οπουδήποτε στον κόσμο μπορεί, σε αρκετές περιπτώσεις, να αναχθεί σε ένα εργοστάσιο που λειτουργεί και όχι σε κάτι τόσο αόριστο όσο η «αρχαία παράδοση».
Ένα στικ, τα περισσότερα πρωινά
Η δική μου πρακτική είναι πιο απλή από όλη αυτή την ιστορία. Τα περισσότερα πρωινά, πριν αρχίσει πραγματικά η μέρα, ανάβω ένα στικ και κάθομαι για λίγο με το mala από rudraksha μου για japa, αφήνοντας τον καπνό να κάνει αυτό που κάνει — κάτι που δεν είναι πολύ περισσότερο από το να σηματοδοτεί πως άρχισε ένα συγκεκριμένο είδος προσοχής. Αυτό που δεν γνώριζα για πολύ καιρό είναι ότι το στικ στο χέρι μου είχε αρκετές πιθανότητες να έχει ξεκινήσει τη δική του ζωή όχι μακριά από το σημείο όπου μένω τώρα. Η Μπενγκαλούρου παραμένει ένα από τα σημαντικότερα κέντρα του εμπορίου χειροποίητων agarbatti στην Ινδία, του απλού στικ που πωλείται σε πακέτα σε νοικοκυριά σε ολόκληρη τη χώρα και αποστέλλεται σε κουζίνες και βωμούς πολύ πέρα από αυτήν.
Κάτω από το άρωμα, το ίδιο το στικ είναι ένα αρκετά απλό χειροτέχνημα. Ένα κομμάτι μπαμπού σχηματίζει τον πυρήνα· καλύπτεται με πάστα από κάρβουνο ή σκόνη joss, συγκρατείται με μια φυσική κόλλα που ονομάζεται jigat και ολοκληρώνεται με το ίδιο το άρωμα, συνήθως σανταλόξυλο, τριαντάφυλλο ή γιασεμί. Ορισμένα στικ τυλίγονται στο χέρι, από τεχνίτη σε τεχνίτη, καθώς η πάστα δουλεύεται πάνω στο μπαμπού με μια έμπειρη κίνηση· άλλα βγαίνουν από μηχάνημα. Καμία από τις δύο μεθόδους δεν κάνει το αντικείμενο περισσότερο ή λιγότερο αυθεντικό. Ένα μόνο στικ καίγεται για περίπου είκοσι έως σαράντα πέντε λεπτά, ανάλογα με το μήκος του και το πόσο πυκνά έχει τοποθετηθεί η πάστα, κάτι που είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους το εμπόριο δεν κατέληξε ποτέ σε ένα ενιαίο τυποποιημένο μέγεθος.
Δύο λέξεις για τον ίδιο καπνό
Η λέξη στα χίντι για το αντικείμενο, agarbatti, αποτελείται από δύο πιο απλές λέξεις: agar, ένα αρωματικό ξύλο ή αρωματική ύλη, και batti, ένα στικ. Ονομάζει ακριβώς αυτό που είναι. Η αγγλική φράση για το ίδιο αντικείμενο, joss stick, έχει μια πολύ πιο παράξενη διαδρομή. Παρά τη στενή σύνδεσή της με την κινεζική πρακτική των ναών, το «joss» δεν είναι καθόλου κινεζικής προέλευσης. Ανάγεται στο πορτογαλικό deus, που σημαίνει θεός, και πέρασε στα ιαβανέζικα τον 16ο αιώνα ως dejos, για να εισέλθει από εκεί στα κινεζικά pidgin αγγλικά ως joss, περιγράφοντας τη μορφή μιας θεότητας. Το ίδιο το σύνθετο «joss-stick» καταγράφεται στα αγγλικά ήδη από τις αρχές του 19ου αιώνα, μια εκπληκτικά όψιμη εμφάνιση για μια λέξη που τόσο συχνά θεωρείται αρχαία.
Ανάβοντας ένα, χωρίς διάγραμμα
Τίποτα από όλα αυτά δεν αλλάζει το πραγματικό νόημα ενός στικ ένα συνηθισμένο πρωινό, και ποτέ δεν βρήκα ιδιαίτερη χρησιμότητα σε ένα διάγραμμα που μου λέει ποια νότα να κάψω ποια ώρα. Στην κινεζική πρακτική προσφοράς θυμιάματος που είναι γνωστή ως jingxiang, τα στικ κρατιούνται παραδοσιακά και με τα δύο χέρια μπροστά σε έναν βωμό και ανάβονται σε μονό αριθμό, τρία ή πέντε, καθώς οι μονοί αριθμοί συνδέονται με το yang· η δική μου συνήθεια είναι πιο ήσυχη και πολύ λιγότερο τυποποιημένη, συνήθως μόνο ένα. Ένα στικ θυμιάματος από σανταλόξυλο λειτουργεί γι’ αυτό εξίσου καλά με οτιδήποτε έχω κάψει, όχι επειδή το ξύλο επιδρά με κάποιον ιδιαίτερο τρόπο στον χώρο, αλλά επειδή η μυρωδιά είναι αρκετά συγκεκριμένη ώστε να την προσέξεις — και η προσοχή είναι το μεγαλύτερο μέρος του σκοπού.
Το ίδιο το στικ σου δείχνει πότε τελείωσε αυτή η προσοχή. Η τελευταία του ίντσα καίγεται πιο γρήγορα από την πρώτη, η στάχτη πέφτει σε σύντομες γκρίζες μπούκλες αντί για ένα ενιαίο μακρύ κομμάτι, και η μυρωδιά που κατακάθεται μετά είναι πιο λεπτή από τον καπνό την ώρα που έκαιγε, πιο κοντά στο απλό ξύλο παρά στη φωτιά. Αυτή την τελευταία μπούκλα στάχτης, περισσότερο από το άναμμα του σπίρτου, έχω μάθει να περιμένω: είναι το μέρος του στικ που δεν μπορεί να βιαστεί, φτιαγμένο από ένα στικ που πιθανότατα ξεκίνησε, όπως τόσα άλλα, όχι μακριά από την Μπενγκαλούρου.
