Το 1792, ο Τιπού Σουλτάν ανακήρυξε το σανταλόξυλο «βασιλικό δέντρο» του Μαϊσούρ. Από εκείνη τη χρονιά, κάθε δέντρο σανταλόξυλου στην επικράτειά του ανήκε στο κράτος, ανεξάρτητα από το ποιανού τη γη φύτρωνε: ένας αγρότης μπορούσε να κατέχει το έδαφος, αλλά να μην έχει κανένα δικαίωμα πάνω στο δέντρο που φύτρωνε εκεί. Ο νόμος ίσχυσε, με τη μία ή την άλλη μορφή, για περισσότερους από δύο αιώνες. Κανείς στο Μαϊσούρ δεν έχει ανάψει ποτέ στικ σανταλόξυλου όπως μπορεί να ανάψεις εσύ απόψε, αφηρημένα, ανάμεσα σε email. Πριν το ξύλο αποκτήσει άρωμα, είχε ήδη κεντρίσει το ενδιαφέρον της κυβέρνησης.
Το θυμίαμα αποτελεί μέρος της καθημερινής πρακτικής πολλών ανθρώπων, μαζί με ένα μάλα ή λίγα ήσυχα λεπτά πριν ξεκινήσει για τα καλά η μέρα. Τα τρία στικ που επιλέγουν συχνότερα, χωρίς να γνωρίζουν ακριβώς γιατί διαφέρουν μεταξύ τους, είναι το Nag Champa, το σανταλόξυλο και το τριαντάφυλλο. Συνήθως πωλούνται ως εναλλάξιμες διαθέσεις: διάλεξε εκείνο που ταιριάζει με το πώς θέλεις να νιώθεις. Είναι πιο χρήσιμο να ξέρεις τι ακριβώς είναι το καθένα, γιατί η ειλικρινής απάντηση αλλάζει τον τρόπο που επιλέγεις και είναι πιο ενδιαφέρουσα από έναν τροχό αρωμάτων. Σε φέρνει επίσης πίσω σε εκείνο το στικ που μπορεί να ανάψεις απόψε χωρίς να το πολυσκεφτείς και σε όλα όσα έβαλαν στο χέρι σου διακόσια χρόνια νόμων, εμπορίου και τεχνικής, προτού ανάψεις το σπίρτο.
Τι είναι πραγματικά το Nag Champa
Το Nag Champa είναι θυμίαμα μασάλα, δηλαδή φτιάχνεται από πάστα και όχι από αρωματισμένο στικ. Παραδοσιακά, η πάστα αυτή συνδυάζει άνθη τσαμπάκα, σανταλόξυλο και μια ρητίνη που ονομάζεται χαλμάντι, τα οποία αναμειγνύονται και τυλίγονται με το χέρι γύρω από έναν πυρήνα από μπαμπού, αντί να βουτά ένα απλό ξύλο σε αρωματικό έλαιο. Η ίδια η τσαμπάκα (Michelia ή Magnolia champaca) είναι ένα χρυσαφένιο άνθος συγγενικό με τη μανόλια, που δεν πρέπει να συγχέεται με το φραντζιπάνι, το οποίο μερικές φορές χρησιμοποιείται στη θέση της. Όταν το φραντζιπάνι αντικαθιστά την τσαμπάκα, το προϊόν συνήθως πωλείται απλώς ως «champa». Η σύγχυση ανάμεσα στα δύο άνθη είναι παλιά και πραγματικά ευρέως διαδεδομένη, όχι ένας σύγχρονος τρόπος να απλοποιηθεί η παραγωγή.
Το χαλμάντι είναι το συστατικό της συνταγής που οι περισσότεροι δεν έχουν ξανακούσει να αναφέρεται. Προέρχεται από το Ailanthus triphysa και χαρίζει στο παραδοσιακό nag champa τον ιδιαίτερο χαρακτήρα του: υγρό, με μια ελαφριά νότα μελιού και μια διακριτική ρητινώδη βάση κάτω από τις ανθικές νότες κορυφής. Η ρητίνη απορροφά υγρασία από τον αέρα, κι αυτός είναι ένας από τους λόγους που ένα παλιότερο στικ nag champa μπορεί να είναι μαλακό και λίγο κολλώδες στην αφή, με τρόπο που δεν συμβαίνει ποτέ με ένα πιο ξηρό θυμίαμα. Το χαλμάντι έχει γίνει δυσεύρετο και η συγκομιδή του έχει περιοριστεί τα τελευταία χρόνια, κι έτσι οι παρασκευαστές θυμιάματος αναγκάστηκαν να προσαρμοστούν: άλλοι χρησιμοποιούν υποκατάστατα, άλλοι μειώνουν την αναλογία και άλλοι ξαναδουλεύουν εντελώς τη συνταγή. Αυτό σημαίνει ότι το σημερινό nag champa μιας μάρκας μπορεί να μυρίζει αισθητά διαφορετικά από ένα που φτιάχτηκε πριν από μια γενιά, ενώ διαφορετικές μάρκες nag champa μπορεί να μυρίζουν διαφορετικά μεταξύ τους για λόγους που δεν έχουν καμία σχέση με την ποιότητα και οφείλονται αποκλειστικά στα διαθέσιμα υλικά κάθε παρασκευαστή. Αν έχεις αγοράσει ποτέ δύο πακέτα με την ίδια ετικέτα και διαπίστωσες ότι δεν μοιάζουν μεταξύ τους, συνήθως αυτός είναι ο λόγος. Αν αναζητάς το πιο γεμάτο, στρογγυλό άρωμα για το οποίο είναι γνωστή αυτή η παράδοση παρασκευής με πάστα, ένα στικ όπως το Θυμίαμα Nag Champa 250g Satya είναι πιο κοντά στο παλιότερο στιλ από τις λεπτές εκδοχές βουτηγμένες σε έλαιο που βρίσκεις σε πολλά ράφια, αν και η ίδια η συνταγή έχει αλλάξει μαζί με τα συστατικά της, όπως συμβαίνει με κάθε ζωντανή τέχνη.
Σανταλόξυλο σκέτο
Αφαιρέστε το champaca και το halmaddi και μένει μόνο το σανταλόξυλο, όπου το διάταγμα του 1792 έχει και πάλι σημασία. Η διακήρυξη του Τιπού Σουλτάνου υιοθετήθηκε και διατηρήθηκε από τις κυβερνήσεις που τον διαδέχθηκαν στην περιοχή, και για μεγάλο χρονικό διάστημα έπειτα από αυτό, οι ιδιοκτήτες γης σε μεγάλες περιοχές της νότιας Ινδίας δεν είχαν κανένα δικαίωμα ιδιοκτησίας στα δέντρα σανταλόξυλου που φύτρωναν στη γη τους. Κάποιος μπορούσε να φυτέψει ένα δέντρο και να μην του επιτραπεί ποτέ να το κόψει. Αυτό άλλαξε μόλις πρόσφατα, όταν η Καρνατάκα και άλλες πολιτείες χαλάρωσαν το κρατικό μονοπώλιο στις αρχές της δεκαετίας του 2000 και, για πρώτη φορά έπειτα από γενιές, οι ιδιώτες μπορούσαν και πάλι να καλλιεργούν και να έχουν νόμιμα στην ιδιοκτησία τους σανταλόξυλο. Η Καρνατάκα εξακολουθεί να φιλοξενεί μεγάλο μέρος του φυσικού σανταλόξυλου που απομένει στην Ινδία, κάτι που δείχνει πόσο πολύ και πόσο βαθιά επηρέασε αυτός ο ένας νόμος τις περιοχές όπου επιβιώνει σήμερα το δέντρο.
Το είδος που βρίσκεται πίσω από όλα αυτά, το Santalum album, χαρακτηρίζεται Τρωτό από την IUCN. Αυτός ο χαρακτηρισμός και οι κανονισμοί που τον συνοδεύουν είναι ένας λόγος για τον οποίο το αυθεντικό θυμίαμα σανταλόξυλου, όταν παράγεται με υπευθυνότητα, τείνει να κοστίζει όσο κοστίζει: είναι εγκάρδιο ξύλο από δέντρο που μεγαλώνει αργά, συλλεγμένο με άδεια, από ένα δέντρο που δεν μπορεί απλώς να ξαναφυτευτεί και να δώσει σοδειά σε σύντομο κύκλο. Όταν το καίτε μόνο του, χωρίς ανθόπαστα, παίρνετε την απλή, καθαρή του μορφή: μια απαλή, γαλακτώδη, ξυλώδη νότα με ελάχιστη γλυκύτητα, που γειώνει αντί να ανεβάζει τη διάθεση. Είναι η νότα βάσης που στηρίζει τις ανθικές νότες κορυφής στο nag champa, ενώ μόνο του έχει πιο ήσυχο, λιτό χαρακτήρα· είναι το είδος του αρώματος που προσκαλεί σε ηρεμία αντί να δημιουργεί διάθεση. Ένας απλός τρόπος να γνωρίσετε αυτόν τον αρωματικό χαρακτήρα, χωρίς το τελετουργικό βάρος ενός ολόκληρου στικ, είναι ένα σετ όπως το Κώνοι θυμιάματος σανταλόξυλου, 15 τεμάχια με βάση ή, για καθημερινή χρήση, ένα πακέτο από την ευρύτερη συλλογή καθαρό θυμίαμα σανταλόξυλου.
Ροδόθυμο θυμίαμα, η εξαίρεση
Το τριαντάφυλλο είναι το σημείο όπου οι συγκριτικοί πίνακες παραπλανούν περισσότερο, επειδή ένα στικ με την ένδειξη «θυμίαμα τριαντάφυλλου» συχνά δεν περιέχει καθόλου αληθινό τριαντάφυλλο. Το φυσικό ροδέλαιο παράγεται με την αργή, παραδοσιακή απόσταξη των πετάλων και απαιτείται πραγματικά μεγάλη ποσότητα πετάλων για να παραχθεί μικρή ποσότητα λαδιού, γεγονός που το καθιστά ένα από τα ακριβότερα υλικά στην αρωματοποιία και δαπανηρό για ειλικρινή χρήση σε ένα στικ μαζικής παραγωγής. Πολλά από όσα πωλούνται ως θυμίαμα τριαντάφυλλου έχουν αντίθετα ένα συνθετικό ή ημισυνθετικό υποκατάστατο του αρώματος, φτιαγμένο ώστε να θυμίζει «τριαντάφυλλο» χωρίς να περιέχει το ίδιο το φυτό. Αυτό δεν είναι σκάνδαλο ούτε λόγος να αποφύγεις αυτή την κατηγορία· μια καλοφτιαγμένη συνθετική νότα τριαντάφυλλου μπορεί και πάλι να είναι ευχάριστη και να σηματοδοτεί μια στιγμή της ημέρας. Αξίζει όμως να γνωρίζεις, αν επιλέγεις τριαντάφυλλο για τη σύνδεσή του με το αληθινό άνθος, με την παραδοσιακή εικονογραφία της Lakshmi, με την απαλότητα που συνδέεται με το τριαντάφυλλο σε τόσους πολιτισμούς, ότι το στικ που κρατάς στο χέρι είναι συχνότερα μια ιδέα του τριαντάφυλλου παρά το ίδιο το άνθος. Αγόρασέ το γι’ αυτό που είναι κι όχι γι’ αυτό που υπονοεί η ετικέτα, και δες την ποικιλία από θυμιάματα τριαντάφυλλου έχοντας κατά νου αυτή τη διάκριση, όχι το αντίθετό της.
Επιλογή με βάση τον χαρακτήρα και τον χρόνο, όχι τη διάθεση
Μόλις μάθεις τι είναι στην πραγματικότητα το καθένα, η επιλογή παύει να έχει να κάνει με τη διάθεση και αρχίζει να έχει να κάνει με τον χαρακτήρα και τον χρόνο. Το Nag Champa, με τη μελένια ρητίνη κάτω από τις ανθικές νότες, ταιριάζει συνήθως σε έναν χώρο όπου θα καθίσουν άνθρωποι μαζί ή στην ώρα που η μέρα τελειώνει αντί να αρχίζει: έχει βάθος, κάτι που μένει. Το σανταλόξυλο από μόνο του ταιριάζει στην αρχή κάποιου πράγματος, σε μια καθιστή πρακτική, σε ένα γραφείο πριν από την πρώτη δουλειά, γιατί δεν ζητά σχεδόν τίποτα και προσφέρει μια απλή, σταθερή νότα αντί για μια περίπλοκη. Το τριαντάφυλλο, αληθινό ή απομίμηση, λειτουργεί συνήθως καλύτερα ως μια διακριτική πινελιά, κάπου όπου θέλεις απαλότητα αντί για γείωση, σε έναν χώρο προορισμένο για ξεκούραση κι όχι για συγκέντρωση. Τίποτα από αυτά δεν είναι κανόνας. Μοιάζει περισσότερο με το να διαλέγεις τσάι ανάλογα με την ώρα κι όχι με έναν πίνακα έμπνευσης: ορισμένα πράγματα ταιριάζουν απλώς καλύτερα σε ορισμένες στιγμές της ημέρας, και η δική σου αίσθηση γι’ αυτό, που διαμορφώνεται στικ με το στικ, θα αντέξει περισσότερο από κάθε οδηγό.
Αυτό που κάνει στην πραγματικότητα ο καπνός, κάθε φορά, είναι να σηματοδοτεί ότι κάτι ξεκίνησε ή κάτι τελείωσε. Αυτό είναι παλαιότερο από κάθε συγκριτικό πίνακα και παραμένει αληθινό όποιο από τα τρία κι αν κρατάς απόψε στο χέρι, αναμμένο ανάμεσα στη μία δουλειά και την επόμενη.
