Ένα μικρό μπρούντζινο λυχνάρι, χυτευμένο στο χέρι στα δάση της κεντρικής Ινδίας, ζυγίζει περίπου όσο ένα μεγάλο μήλο. Αυτό το βάρος δεν είναι τυχαίο. Είναι το πρώτο πράγμα που σου διδάσκει το αντικείμενο.
Τι αντιλαμβάνεται πρώτο το χέρι
Πιάσε ένα diya Dhokra και το βάρος φτάνει πριν από οτιδήποτε άλλο: μια σταθερή, αργή μάζα που σου ζητά να επιβραδύνεις απλώς και μόνο επειδή την κρατάς. Η επιφάνεια δεν είναι λεία. Κουβαλά τη μνήμη του κεριού από το οποίο διαμορφώθηκε: μικρές προεξοχές, ένα αποτύπωμα του αντίχειρα πατημένο στο μοντέλο εβδομάδες πριν χυτευτεί το μέταλλο, μια υφή που κανένα μηχάνημα δεν θα μπορούσε να αναπαραγάγει, επειδή κανένα μηχάνημα δεν τη δημιούργησε. Το χρώμα είναι ένα ζεστό, σκουραίνoν χρυσό, που έχει ήδη αρχίσει τη μακρά συνομιλία του με τον αέρα.
Βάλ’ το πάνω σε ένα γραφείο και δεν χάνεται στο φόντο όπως ένα τυπωμένο αντικείμενο. Στέκεται στη θέση του. Αυτό, νομίζω, είναι ακριβώς το νόημα.
Η δική μου πρακτική περιλάμβανε πάντα μια φλόγα, ένα diya στον βωμό του σπιτιού, αναμμένο πριν από το japa, πριν αρχίσει πραγματικά η ημέρα. Αυτό που έχω παρατηρήσει, ύστερα από χρόνια διατήρησης αυτής της μικρής τελετουργίας, είναι ότι το αντικείμενο έχει μικρότερη σημασία από την πράξη του να το τοποθετείς με προσοχή. Όμως, όταν το αντικείμενο είναι καλοφτιαγμένο, κάνει την πράξη ευκολότερη. Ένα αντικείμενο με αληθινό βάρος και ιστορία αγνοείται δυσκολότερα από ένα αντικείμενο χωρίς κανένα από τα δύο.
Το Μπαστάρ, η τεχνική του χαμένου κεριού και γιατί κανένα δεν είναι ίδιο
Η χύτευση Dhokra, που γράφεται επίσης Dokra, είναι μία από τις παλαιότερα καταγεγραμμένες παραδόσεις κατεργασίας μη σιδηρούχων μετάλλων στην Ινδία. Ασκείται στη φυλετική ζώνη της περιοχής Μπαστάρ στο Τσατίσγκαρ, καθώς και σε συστάδες εργαστηρίων στη Δυτική Βεγγάλη και την Οντίσα. Το Crafts Council of India και ο Development Commissioner for Handicrafts έχουν καταγράψει την παράδοση σε αυτές τις περιοχές. Στο Μπαστάρ, η τέχνη είναι κληρονομική και μεταδίδεται από γενιά σε γενιά στην κοινότητα Ghasia, μέσα σε ένα τοπίο πυκνού δάσους και κόκκινου λατεριτικού εδάφους που, ως επί το πλείστον, δεν βρίσκεται σε καμία τουριστική διαδρομή.
Η διαδικασία είναι η χύτευση με χαμένο κερί, γνωστή στα γαλλικά ως cire perdue: πρώτα κατασκευάζεται ένας πήλινος πυρήνας και στη συνέχεια καλύπτεται με κερί μέλισσας, το οποίο δουλεύεται στο χέρι μέχρι να πάρει την τελική μορφή. Η επιφάνεια αυτού του κεριού, οι προεξοχές, τα αποτυπώματα, οι μικρές ασυμμετρίες, γίνονται το μόνιμο δέρμα του αντικειμένου. Πάνω από το κερί εφαρμόζεται ένα δεύτερο στρώμα πηλού και ολόκληρο το αντικείμενο ψήνεται. Το κερί λιώνει και απομακρύνεται. Λιωμένο μέταλλο χύνεται στο κενό που αφήνει πίσω του. Όταν σπάσει το εξωτερικό πήλινο περίβλημα, αυτό που απομένει είναι μοναδικό: το πρωτότυπο από κερί καταστράφηκε κατά το ψήσιμο, επομένως δεν μπορεί να επαναληφθεί. Κάθε κομμάτι είναι, με την πιο κυριολεκτική έννοια, μοναδικό.
Το κράμα που χρησιμοποιείται σε πολλά κομμάτια του Μπαστάρ είναι ο καμπανοχάλκος, συνήθως ένας μπρούντζος με υψηλή περιεκτικότητα σε κασσίτερο, συχνά 70-80% χαλκός, ενώ το υπόλοιπο είναι κυρίως κασσίτερος, αν και η ακριβής αναλογία διαφέρει μεταξύ κοινοτήτων και μεμονωμένων τεχνιτών. Η υψηλή περιεκτικότητα σε κασσίτερο δεν είναι τυχαία. Είναι η ίδια σύνθεση που χρησιμοποιείται στις καμπάνες ναών σε ολόκληρη τη Νότια και Νοτιοανατολική Ασία, επιλεγμένη για έναν συγκεκριμένο ακουστικό λόγο: ο καμπανοχάλκος ηχεί καθαρά και ο ήχος σβήνει αργά, διαρκώντας περισσότερο από τον ορείχαλκο. Χτύπησε ελαφρά ένα diya Dhokra και μπορεί να το ακούσεις, έναν αχνό, καθαρό τόνο που είναι το υλικό καθώς κάνει αυτό που έκανε πάντα σε τελετουργικά πλαίσια: σηματοδοτεί μια στιγμή και επαναφέρει την προσοχή. Αξίζει να σημειωθεί ότι δεν χρησιμοποιούν όλα τα κομμάτια Dhokra καμπανοχάλκο· ορισμένες συστάδες τεχνιτών δουλεύουν με ορείχαλκο ή μικτά κράματα και η ακουστική ποιότητα διαφέρει ανάλογα.
Η δομή των τριών λεπτών
Το diya ανήκει στην παράδοση της puja, της καθημερινής πρακτικής προσφοράς και προσοχής που παίρνει πολλές μορφές σε ινδουιστικά σπίτια και ναούς. Στην επίσημη puja, το άναμμα μιας φλόγας, deepa prajwalana, είναι μία από τις δεκαέξι κλασικές προσφορές. Όμως η χειρονομία του να ανάβεις μια φλόγα για να σηματοδοτήσεις την αρχή συγκεντρωμένης εργασίας δεν απαιτεί κανένα συγκεκριμένο δόγμα. Είναι παλαιότερη από τους κανόνες οποιασδήποτε μεμονωμένης παράδοσης.
Αυτό που προσφέρει η δομή της puja, αν την απογυμνώσεις στη λογική της, είναι το εξής: τοποθετείς ένα αντικείμενο με πρόθεση (sthapana), ανάβεις μια φλόγα και επιστρέφεις την προσοχή σου στην παρούσα στιγμή πριν προχωρήσεις. Τρεις χειρονομίες. Ίσως τρία λεπτά. Η ακολουθία είναι η πρακτική· η αξία της συσσωρεύεται μέσω της επανάληψης, όχι της διάρκειας.
Για ένα γραφείο, αυτό μεταφράζεται απλά. Τοποθέτησε το diya εκεί όπου θα το βλέπεις, όχι παραμερισμένο, ούτε πίσω από την οθόνη, αλλά μέσα στο οπτικό σου πεδίο. Άναψέ το ή άναψε λιβάνι για να συνοδεύσει την πρωινή ακολουθία αν μια ανοιχτή φλόγα δεν είναι πρακτική. Κάθισε για μία ολόκληρη αναπνοή πριν ανοίξεις μια οθόνη. Αυτή είναι όλη η πρακτική. Δεν είναι θέατρο παραγωγικότητας· δεν είναι πίνακας έμπνευσης. Είναι μια μικρή, επαναλαμβανόμενη πράξη επιλογής του πού θα κατευθυνθεί η προσοχή σου, πριν το επιλέξει η ημέρα για σένα.
Οι πρακτικές διαφέρουν μεταξύ κοινοτήτων και ανθρώπων· δεν υπάρχει μία και μοναδική σωστή μορφή. Αυτό που προσφέρει η δομή είναι ένα πλαίσιο, όχι μια συνταγή.
Ζώντας με το αντικείμενο και φροντίζοντάς το
Ο καμπανοχάλκος και ο ορείχαλκος αποκτούν πατίνα με τον χρόνο: ένα φυσικό στρώμα οξειδίων, κυρίως οξειδίου του χαλκού, που σκουραίνει την επιφάνεια και βαθαίνει το χρώμα. Αυτό δεν είναι ζημιά. Είναι το αρχείο της χρήσης, η ίδια η βιογραφία του αντικειμένου που συσσωρεύεται πάνω στο δέρμα του. Πολλοί άνθρωποι βρίσκουν ότι ένα Dhokra που χρησιμοποιείται συχνά γίνεται πιο όμορφο με τα χρόνια, όχι λιγότερο.
Όταν χρειάζεται καθάρισμα, πολτός ταμαρίνδου ή μια σύντομη εφαρμογή χυμού λεμονιού και αλατιού θα απομακρύνει τη θαμπάδα χωρίς να αφαιρέσει την πατίνα, αρκεί να ξεπλυθεί αμέσως και σχολαστικά. Απόφυγε τα λειαντικά γυαλιστικά· αφαιρούν το στρώμα οξειδίων που δίνει βάθος στην επιφάνεια και σβήνουν την υφή που άφησε πίσω του το κερί. Ο στόχος δεν είναι να δείχνει το αντικείμενο καινούργιο. Δεν προοριζόταν ποτέ να δείχνει καινούργιο.
Πάνω στο γραφείο, το diya ζητά ελάχιστα: μια μικρή ποσότητα λαδιού και ένα βαμβακερό φυτίλι αν το ανάβεις ή απλώς την παρουσία του ως βάρος και υπενθύμιση αν δεν το ανάβεις. Ένα μπολ σεληνίτη για να κρατά μικρά αντικείμενα κοντά του, μια mala, μια πέτρα, ένα διπλωμένο σημείωμα, μπορούν να επεκτείνουν τον χώρο χωρίς να τον φορτώνουν. Ο βωμός στο γραφείο δεν είναι συλλογή. Είναι, το πολύ, δύο ή τρία αντικείμενα που σημαίνουν κάτι, τοποθετημένα έτσι ώστε το μάτι να τα βρίσκει εύκολα.
Αν χρησιμοποιείς έναν καυστήρα backflow για το γραφείο, τοποθέτησέ τον εκεί όπου ο καπνός θα κινείται μέσα στο οπτικό σου πεδίο και όχι μακριά από αυτό. Το θέμα είναι να τον παρατηρείς. Η παρατήρηση είναι η πρακτική.
Τι στέκεται στη θέση του
Το γραφείο της εργασίας από το σπίτι είναι, για πολλούς ανθρώπους, ο χώρος όπου τα όρια ανάμεσα στην προσπάθεια και την ανάπαυση, ανάμεσα στην παρουσία και την απόσπαση, έχουν γίνει πραγματικά δύσκολο να εντοπιστούν. Κανένα αντικείμενο δεν το λύνει αυτό. Όμως ένα αντικείμενο με αληθινό βάρος, αληθινή ιστορία και μια επιφάνεια που φέρει το σημάδι ενός ανθρώπινου χεριού μπορεί να κάνει κάτι μικρό και χρήσιμο: μπορεί να είναι δυσκολότερο να το προσπεράσεις από τις εναλλακτικές.
Επιστρέφω διαρκώς στην ιδέα ότι ο βωμός, είτε πρόκειται για έναν επίσημο χώρο puja είτε για ένα μονό λυχνάρι πάνω σε ένα γραφείο, δεν αφορά τα αντικείμενα που βρίσκονται πάνω του. Αφορά την επαναλαμβανόμενη πράξη του να τα τοποθετείς με προσοχή και έπειτα να επιστρέφεις σε αυτή την προσοχή όταν η ημέρα σε τραβά αλλού. Το diya Dhokra δεν κάνει αυτή τη δουλειά. Εσύ την κάνεις. Το αντικείμενο απλώς περιμένει, με το ιδιαίτερο βάρος του και το αργό κουδούνισμά του, μέχρι να βρεις μια στιγμή να θυμηθείς ότι η εργασία ήταν δική σου εξαρχής.
Μια mala ως συνοδευτικό αντικείμενο δίπλα στο λυχνάρι ή palo santo για να καθαρίσεις την ατμόσφαιρα πριν καθίσεις μπορούν να επεκτείνουν την ακολουθία αν η πρακτική μεγαλώσει. Όμως η ακολουθία μπορεί επίσης να παραμείνει στα τρία λεπτά και τη μία φλόγα, επαναλαμβανόμενη κάθε πρωί για χρόνια. Αυτό αρκεί. Σε πολλές παραδόσεις, αυτού του είδους η ήσυχη επανάληψη θεωρείται η πιο σοβαρή πρακτική από όλες.
