Au début des années 1900, le commerce de l’encens qui s’est développé dans Bangalore et ses environs portait un nom qui n’a jamais figuré sur la moindre étiquette de musée : oodabathies, littéralement « souffler des fumées ». C’est un mot simple et pragmatique pour une industrie qui fabriquait quelque chose de délicat. J’y pense la plupart des matins, lorsque j’allume une seule baguette chez moi, à Bengaluru, non loin de l’endroit où ce commerce s’est d’abord structuré.
Un commerce appelé « souffler des fumées »
Selon les récits commerciaux de l’époque, la fabrication de bâtons d’encens à Bangalore est devenue une véritable industrie au cours des années 1900, et ceux qui la dirigeaient appelaient cette activité oodabathies. On rapporte que le maharaja de Mysore s’y intéressait directement, soutenant à la fois la production des bâtons et leur promotion à l’étranger ; le royaume aurait offert ces encens en cadeau à des visiteurs étrangers, petite forme de diplomatie reposant sur un morceau de bambou roulé et une pâte parfumée. Lors de l’Exposition de l’Empire britannique à Wembley, à Londres, l’encens issu de la tradition de Mysore reçut un certificat de mérite, le genre de reconnaissance discrète et vérifiable qui apparaît rarement dans une histoire générale de « l’encens ancien ».
Ce commerce ne s’est jamais vraiment interrompu. Au milieu des années 2000, le gouvernement indien a accordé à Mysore Agarbathi une indication géographique, la même catégorie de protection que celle dont bénéficie le thé de Darjeeling, reconnaissant à la fois l’histoire documentée et la disponibilité locale des matières premières dont dépend cette activité. Cette indication protège un nom et une méthode, mais elle ne peut pas circonscrire un commerce qui s’est depuis longtemps étendu au-delà des frontières du Karnataka ; il est réellement difficile de déterminer quelle proportion de ce qui porte aujourd’hui le nom de Mysore est encore roulée à la main dans la ville même. À quelques minutes en voiture de l’endroit où se rendent la plupart des visiteurs de Bengaluru se trouve une usine fondée dans la ville en 1916 sous le nom de Government Sandalwood Oil Factory, créée pour extraire et exporter de l’huile de santal. L’entreprise qui l’exploite aujourd’hui, Karnataka Soaps and Detergents Limited, a été créée plus tard, en 1980, et produit encore des agarbathis à base de santal. La note de santal qui s’élève d’un bâton n’importe où dans le monde peut, dans bon nombre de cas, être rattachée à une usine en activité plutôt qu’à quelque chose d’aussi vague qu’une « tradition ancienne ».
Un bâton, la plupart des matins
Ma propre pratique est plus simple que toute cette histoire. La plupart des matins, avant que la journée ne commence vraiment, j’allume un bâton et reste assis un moment avec mon mala en rudraksha pour le japa, laissant la fumée faire ce qu’elle fait, c’est-à-dire pas grand-chose si ce n’est marquer le début d’une certaine forme d’attention. Ce que j’ai longtemps ignoré, c’est que le bâton que je tenais avait de bonnes chances d’avoir commencé sa propre existence non loin de l’endroit où je vis aujourd’hui. Bengaluru demeure l’un des grands centres indiens du commerce des agarbattis roulés à la main, ces bâtons ordinaires vendus en paquets dans les foyers de tout le pays et expédiés vers des cuisines et des autels bien au-delà de ses frontières.
Sous le parfum, le bâton lui-même est un objet artisanal assez simple. Un morceau de bambou en constitue le cœur ; il est recouvert d’une pâte de charbon de bois ou de poudre de joss, agglomérée avec une gomme naturelle appelée jigat, puis imprégnée du parfum proprement dit, généralement du santal, de la rose ou du jasmin. Certains bâtons sont roulés à la main, artisan après artisan, la pâte étant appliquée sur le bambou d’un geste exercé ; d’autres sortent d’une machine. Aucune des deux méthodes ne rend l’objet plus ou moins authentique. Un seul bâton brûle pendant environ vingt à quarante-cinq minutes, selon sa longueur et la densité de la pâte, ce qui explique notamment que le commerce ne se soit jamais fixé sur une taille standard unique.
Deux mots pour la même fumée
Le mot hindi désignant cet objet, agarbatti, est formé de deux mots plus simples : agar, un bois parfumé ou une matière aromatique, et batti, un bâton. Il le décrit exactement. L’expression anglaise désignant le même objet, joss stick, a une origine bien plus étrange. Malgré son association étroite avec les pratiques des temples chinois, « joss » n’est pas du tout d’origine chinoise. Le mot remonte au portugais deus, qui signifie dieu ; il est passé en javanais au XVIe siècle sous la forme dejos, avant d’entrer dans l’anglais pidgin chinois sous la forme joss, pour désigner une représentation d’une divinité. Le composé « joss-stick » est attesté en anglais dès le début du XIXe siècle, une apparition étonnamment tardive pour un mot que l’on suppose si souvent ancien.
En allumer un, sans tableau
Rien de tout cela ne change la fonction réelle d’un bâton lors d’un matin ordinaire, et je n’ai jamais trouvé grande utilité aux tableaux qui indiquent quelle note brûler à quelle heure. Dans la pratique chinoise d’offrande d’encens appelée jingxiang, les bâtons sont traditionnellement tenus à deux mains devant un autel et allumés en nombre impair, trois ou cinq, car les nombres impairs sont associés au yang ; mon habitude est plus discrète et bien moins codifiée, généralement un seul bâton. Un bâton d’encens au santal convient aussi bien que n’importe lequel de ceux que j’ai brûlés, non parce que le bois produirait un effet particulier dans la pièce, mais parce que son odeur est suffisamment caractéristique pour être remarquée, et que remarquer est précisément l’essentiel.
Le bâton lui-même vous indique quand cette attention est terminée. Son dernier centimètre brûle plus vite que le premier, la cendre tombe en courtes boucles grises plutôt qu’en un seul long morceau, et l’odeur qui reste ensuite est plus ténue que la fumée pendant la combustion, plus proche du bois brut que du feu. Cette dernière boucle de cendre, davantage que l’allumage de l’allumette, est ce que j’ai fini par observer : c’est la partie du bâton que l’on ne peut pas précipiter, produite par un bâton qui a très probablement commencé, comme beaucoup d’autres, non loin de Bengaluru.
