Avant même que la bouilloire ne commence à ronronner, j’allume une allumette. Elle embrase l’extrémité d’un bâton d’encens et, pendant quelques secondes, la pièce ne retient plus qu’un petit point orange de flamme et le premier fil de fumée qui s’élève dans la lumière du matin. Le thé n’est pas encore versé. C’est le premier parfum de ma journée, choisi avant que la journée ait la moindre chance d’en choisir un pour moi.
Un interrupteur ou un savoir-faire
Ouvrez aujourd’hui la plupart des pages consacrées au bien-être et « parfum du matin » désigne généralement quelque chose acheté pour faire basculer l’humeur : un roll-on aux agrumes pour le trajet jusqu’à la gare, un mélange à la menthe poivrée censé aiguiser l’esprit avant neuf heures. Il n’y a rien de mal à vouloir commencer la journée sur une note lumineuse. Le problème, c’est que ces pages mentionnent rarement qui a réellement fabriqué le parfum, ou même comment il a été fabriqué. Un flacon d’huile d’agrumes est traité comme un interrupteur, allumé ou éteint, sans aucun souvenir du fruit dont elle provient ni des mains qui l’ont pressé.
Il existe une manière plus ancienne de penser le parfum du matin, plus proche de l’artisanat que de la chimie : quelque chose que l’on fabrique lentement, avec de la chaleur, de l’eau et de la patience, plutôt qu’une promesse inscrite sur une étiquette quant à ce qui vous arrivera dès que vous l’aurez respiré. Deux matins très différents, l’un dans le nord de l’Inde et l’autre servi depuis une théière britannique, montrent à quoi ressemble réellement ce savoir-faire, et ce que signifie pour un parfum d’appartenir à un lieu.
Kannauj et l’alambic en cuivre
Kannauj, une ville de l’Uttar Pradesh connue depuis longtemps dans toute l’Inde comme un centre de fabrication d’ittar, produit encore ses fragrances d’une manière proche de celle pratiquée depuis des générations, dans des alambics en cuivre appelés deg. Les fleurs ou autres matières aromatiques sont placées dans le deg avec de l’eau ; l’alambic est hermétiquement fermé avec de l’argile et installé au-dessus d’un feu de bois ou de bouse de vache. En chauffant, la vapeur entraîne le parfum dans un tuyau de bambou jusqu’à un second récipient, le bhapka, qui contient une base d’huile de bois de santal. Là, pendant des heures, la fragrance se condense lentement dans cette huile au lieu d’y être simplement pulvérisée.
Il s’agit d’attar, et non de parfum au sens alcoolique auquel la plupart des Occidentaux sont habitués ; la base huileuse constitue toute la méthode, et non une simple variante. En 2014, le parfum de Kannauj a obtenu une indication géographique, reconnaissance officielle du fait que cette manière particulière de créer une fragrance appartient à ce lieu précis. Le principe est très proche de celui qui protège le mot Champagne : le nom devient lié au sol, à l’eau et aux mains qui l’ont produit sur place, et non simplement à une recette couchée sur le papier. Fabriqué de la même manière dans une autre ville, avec l’eau d’un autre fleuve, ce serait légalement autre chose. Cela mérite que l’on s’y attarde un instant : un parfum fabriqué avec autant de soin peut avoir une adresse.
La bergamote et une tasse versée à l’autre bout de l’océan
Ailleurs dans le monde, de nombreux matins commencent par une fragrance dont l’adresse est tout aussi précise, même si elle est rarement mentionnée à table. Le thé Earl Grey doit son caractère à la bergamote, un agrume que l’on pense être un hybride du citron et de l’orange amère, dont l’écorce est pressée pour en extraire l’huile tandis que la pulpe, trop acide et amère pour être mangée, est laissée de côté. Presque toute cette huile, soit environ 90 % de la production mondiale, provient d’une seule région : la Calabre, dans le sud de l’Italie.
La manière dont la bergamote a commencé à parfumer un thé portant le nom d’un comte anglais reste véritablement incertaine. Certains récits l’attribuent au cadeau d’un maître de thé chinois ; d’autres à un accident de transport, l’huile s’étant mêlée d’une manière ou d’une autre aux feuilles pendant le trajet ; d’autres encore à un échange entre diplomates. Aucun de ces récits n’a jamais été confirmé comme étant le véritable, et la réponse honnête est que personne ne sait vraiment. Ce qui est certain, c’est l’emprise de la Calabre sur le fruit lui-même, ainsi que la discrète symétrie avec Kannauj : deux lieux séparés par un océan, auxquels la plupart des personnes qui boivent ce thé ou portent cet attar ne songeront jamais à s’intéresser.
Choisir selon le moment
Rien de tout cela ne demande à quiconque de se rendre à Kannauj ou de cultiver des agrumes en Calabre. Cela demande quelque chose de plus simple : choisir un parfum du matin comme un outil adapté à un moment précis de la matinée, plutôt que comme une vague promesse d’énergie versée depuis un flacon. Un bureau où traînent encore les pages inachevées de la veille appelle un début plus lent, et un bâton d’encens au romarin pour commencer tranquillement au bureau brûle assez régulièrement pour durer plus longtemps que le premier café, en diffusant un parfum depuis longtemps associé, dans les anciens herbiers, à une pensée plus stable plutôt qu’à un simple sursaut. Un matin passé en cuisine appelle quelque chose de plus rapide et de plus lumineux : pour une cuisine claire et vivante, quelques gouttes d’huile de mandarine dans un brûle-parfum suffisent à relever la pièce, sans rien vous demander de compliqué avant que vous ne soyez vraiment réveillé. Une matinée qui se transforme en longues heures de travail au même bureau se prête à quelque chose que l’on met en marche une fois avant de le laisser agir, et un diffuseur à bâtonnets laissé en fonctionnement pendant une matinée de travail continue à libérer son parfum longtemps après que l’on a oublié les bâtonnets eux-mêmes, prolongeant discrètement le moment pour lequel il avait été allumé.
L’encens que j’allume chaque matin ne me réveille pas davantage que la bergamote ne rehausse d’elle-même une humeur. Ma mala et ma puja viennent ensuite, mais l’encens est la première petite décision de la journée, prise avant les e-mails, la circulation et tout ce que la journée me demandera réellement. L’allumer ne décide pas à ma place ; cela marque le fait que j’ai déjà choisi d’être présent pendant quelques minutes, consciemment, avant que quoi que ce soit d’autre n’ait la chance de choisir à ma place. Se tourner chaque matin vers un parfum, quel qu’il soit, peut être le même genre de choix en miniature, fait avec le même soin que celui qui servait autrefois à sceller hermétiquement un deg avec de l’argile : non pas un interrupteur actionné pour vous, mais une petite décision répétable qui dit que la journée a commencé, et que c’est vous qui l’avez remarqué en premier.
