Les gardes forestiers qui patrouillent dans la réserve de North Etiwanda, sur les contreforts dominant le comté de San Bernardino, tiennent un compte approximatif de ce qui disparaît des versants à chaque saison. En 2022, leur estimation dépassait 20 000 lb de sauge blanche prélevée dans cette seule réserve en cinq ans : coupée dans l’obscurité, par chargements entiers, sur une plante qui ne pousse à l’état sauvage nulle part ailleurs sur Terre. Ce n’est pas l’histoire que racontent la plupart des pages consacrées à la sauge et au Palo Santo. C’est pourtant celle qui mérite d’être racontée.
Un arbuste qui ne pousse nulle part ailleurs
Salvia apiana, la sauge blanche, est originaire d’une étroite bande de maquis côtier à sauge qui traverse la Californie du Sud et s’étend jusqu’au nord de la Basse-Californie. Cette aire de répartition constitue son monde entier. Un bâton de fumigation est coupé dans la tige vivante d’un arbuste en croissance, et non ramassé au sol : chaque prélèvement sauvage réduit donc directement la population, au lieu de puiser dans ce qui est déjà tombé. La California Native Plant Society estime qu’environ la moitié de l’habitat originel de la plante a déjà disparu au profit de l’urbanisation, laissant moins de terrain à la population sauvage pour se rétablir, même lorsque le braconnage cesse. Une grande partie des prélèvements illégaux actuels n’a pas grand-chose à voir avec la cueillette traditionnelle encore pratiquée par les communautés du sud de la Californie et du nord de la Basse-Californie, notamment les Kumeyaay, et tout à voir avec des sacs revendus à des fins lucratives. Des défenseuses comme Rose Ramirez et Deborah Small, dans le cadre de la campagne Saging the World, tentent depuis des années de rendre cette distinction visible aux acheteurs qui supposent que tout bouquet posé sur une étagère est inoffensif.
Le bois qui partage son étagère
Le Palo Santo se retrouve aux côtés de la sauge blanche dans la plupart des boutiques pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’origine réelle de l’une ou l’autre plante. Bursera graveolens est un arbre sauvage des forêts tropicales sèches du littoral de l’Équateur et du nord du Pérou, un paysage très différent d’une crête californienne, et il n’est jamais coupé vivant pour le commerce de l’encens. Ce qui est vendu comme Palo Santo provient de bois mort : des branches et des troncs déjà morts et tombés, puis laissés au sol de la forêt pour sécher et mûrir. Les fournisseurs ne s’accordent pas exactement sur la durée de ce séchage, certains citant un minimum de trois ans et d’autres allant jusqu’à sept ou neuf ans, mais tous parlent d’années, et non de semaines, avant que le bois soit prêt à brûler. L’autorité forestière péruvienne, SERFOR, certifie cette récolte dans le cadre de la loi du pays sur les forêts et la faune sauvage, en assurant la traçabilité du bois jusqu’à des matériaux naturellement tombés et prélevés avec autorisation, plutôt que sur des arbres vivants. C’est ce même bois mort certifié, vieilli et associé à un permis, que l’on retrouve ici sous la forme d’un sac de 1 kg de bâtonnets de Palo Santo, à plusieurs forêts et une loi de distance du versant au-dessus de San Bernardino.
La région de Zapotillo, dans la province équatorienne de Loja, est l’endroit où ce système d’autorisation prend tout son sens. En 2014, l’UNESCO a déclaré environ 1,25 million d’acres de forêt sèche de cette région réserve de biosphère, et cette même année, l’Association communautaire Bolívar Tello, créée par des producteurs locaux pour gérer le Palo Santo de la zone, a remporté le Prix Équateur du Programme des Nations unies pour le développement pour avoir transformé la conservation en moyen de subsistance plutôt qu’en restriction. C’est un modèle réellement opérationnel : une forêt gérée par les personnes qui y vivent, récompensées pour les arbres qu’elles laissent debout.
La confusion qu’il vaut la peine de dissiper
Bursera graveolens ne figure actuellement pas sur la liste internationale des espèces menacées. La confusion de nombreux acheteurs vient généralement d’un arbre totalement différent, Bulnesia sarmientoi, également appelé « palo santo » dans certaines régions d’Argentine et du Paraguay, et qui est réellement menacé par la surexploitation dans ces pays. L’Équateur a évoqué la possibilité de proposer une inscription internationale de son propre Bursera graveolens, et le Pérou a de son côté signalé l’espèce comme étant en danger critique d’extinction selon ses critères nationaux d’évaluation, mais aucune de ces démarches ne restreint actuellement le commerce certifié d’exportation. L’arbre n’est pas épargné par hasard : il l’est parce que le bois mort, par définition, ne touche pas à la population vivante, ce qui constitue précisément la distinction que la sauge ne peut pas revendiquer.
Ce que cette différence implique pour la personne qui le brûle
Je pratique le japa la plupart des matins et j’allume de l’encens presque tous les jours dans ce cadre, donc ce n’est pas une question abstraite pour moi : quel que soit le bâton vers lequel je me tourne, une forêt lui est associée. Le bois riche en résine du Palo Santo a tendance à s’enflammer, à rougeoyer, puis à s’éteindre, raison pour laquelle beaucoup de personnes le brûlent sur des pastilles de charbon plutôt que d’espérer qu’il garde sa flamme seul ; un bouquet de feuilles séchées comme le bâton de fumigation de sauge blanche avec lavande se consume différemment et a besoin d’espace pour respirer plutôt que d’être rallumé. Savoir cela ne change rien à ce que l’on attribue à l’une ou l’autre plante pour une pièce ou un état d’esprit, ce que la tradition associée à chacune a toujours décrit selon ses propres termes. Ce que cela change est plus discret : cela signifie que le bâton que vous tenez est soit un morceau de bois resté des années sur le sol d’une forêt avant que quiconque ne soit autorisé à le ramasser, soit une poignée de feuilles prélevées sur l’unique versant de la planète où cet arbuste particulier pousse encore à l’état sauvage.
Deux formes différentes de patience
Un morceau de Palo Santo demande des années de patience avant d’atteindre une boutique, la majeure partie de ce temps étant passée sur le sol d’une forêt en Équateur ou au Pérou, dans le cadre d’un système conçu précisément pour valoriser cette attente. Une tige de sauge blanche demande une autre forme de patience, qui n’a rien à voir avec le vieillissement et tout à voir avec la retenue : laisser la plante debout sur le versant où elle pousse, plutôt que de la couper simplement parce qu’elle s’y trouve. Craquer une allumette pour l’un ou l’autre est un petit geste. Savoir sur quelle forme de patience il s’appuyait avant d’arriver dans votre main, ce n’est pas rien.
