No início do século XX, o comércio de incenso que cresceu em Bangalore e arredores era conhecido por um nome que nunca chegou a aparecer em nenhuma legenda de museu: oodabathies, literalmente «soprar fumos». É uma expressão simples e prática para uma indústria que criava algo delicado. Penso nela na maioria das manhãs, quando acendo um fósforo para um único pau de incenso em minha própria casa, em Bengaluru, não muito longe do local onde esse comércio se organizou pela primeira vez.
Um comércio chamado «soprar fumos»
Segundo as histórias comerciais da época, a produção de paus de incenso em Bangalore transformou-se numa verdadeira indústria durante o século XX, e as pessoas que a geriam chamavam ao negócio oodabathies. Está registado que o marajá de Mysore se interessou diretamente pela atividade, patrocinando tanto a produção dos paus como a sua promoção no estrangeiro; recorda-se que o reino os oferecia como presentes a visitantes estrangeiros, um pequeno gesto diplomático construído à volta de um pedaço enrolado de bambu e pasta perfumada. Na British Empire Exhibition, em Wembley, Londres, o incenso da tradição de Mysore recebeu um certificado de mérito, o tipo de reconhecimento discreto e verificável que raramente aparece numa história geral do «incenso antigo».
Esse comércio nunca parou verdadeiramente. Em meados dos anos 2000, o Governo da Índia atribuiu ao Mysore Agarbathi uma indicação geográfica, a mesma categoria de proteção concedida ao chá de Darjeeling, reconhecendo tanto a história documentada como a disponibilidade local das matérias-primas de que o comércio depende. A indicação protege um nome e um método, embora não consiga limitar um comércio que há muito ultrapassou as fronteiras do próprio Karnataka; é genuinamente difícil determinar quanto do que hoje ostenta o nome de Mysore ainda é enrolado à mão na própria cidade. A uma curta viagem de carro do local onde a maioria dos visitantes de Bengaluru se concentra, encontra-se uma fábrica fundada na cidade em 1916 como Government Sandalwood Oil Factory, construída para extrair e exportar óleo de sândalo. A empresa que hoje a gere, Karnataka Soaps and Detergents Limited, foi criada mais tarde, em 1980, e continua a produzir agarbathis à base de sândalo. Em muitos casos, a nota de sândalo que se eleva de um pau de incenso em qualquer parte do mundo pode ser rastreada até uma fábrica em funcionamento, e não até algo tão vago como uma «tradição antiga».
Um pau, na maioria das manhãs
A minha própria prática é mais simples do que toda essa história. Na maioria das manhãs, antes de o dia começar verdadeiramente, acendo um pau e sento-me durante algum tempo com a minha mala de rudraksha para japa, deixando que o fumo faça o que faz, que não é muito mais do que assinalar que começou um determinado tipo de atenção. Durante muito tempo, não sabia que havia uma boa probabilidade de o pau que tinha na mão ter começado a sua própria vida não muito longe do local onde agora vivo. Bengaluru continua a ser um dos principais centros indianos do comércio de agarbattis enrolados à mão, o pau simples vendido em embalagens nas casas de todo o país e enviado para cozinhas e altares muito além das suas fronteiras.
Por baixo do aroma, o próprio pau é uma peça de artesanato bastante simples. Um pedaço de bambu forma o núcleo; é revestido com uma pasta de carvão ou pó de joss, unido por uma goma natural chamada jigat e acabado com a própria fragrância, normalmente sândalo, rosa ou jasmim. Alguns paus são enrolados à mão, artesão após artesão, trabalhando a pasta ao longo do bambu com um movimento experiente; outros saem de uma máquina. Nenhum dos métodos torna o objeto mais ou menos autêntico. Um único pau arde durante cerca de vinte a quarenta e cinco minutos, dependendo do seu comprimento e da densidade com que a pasta é aplicada, o que explica em parte por que razão o comércio nunca adotou um único tamanho padrão.
Duas palavras para o mesmo fumo
A palavra hindi para o objeto, agarbatti, é formada por duas palavras mais simples: agar, uma madeira perfumada ou material aromático, e batti, um pau. Diz exatamente o que é. A expressão inglesa para o mesmo objeto, joss stick, tem uma origem muito mais estranha. Apesar da sua estreita associação à prática dos templos chineses, «joss» não tem de todo origem chinesa. Remonta ao português deus, que passou para o javanês no século XVI sob a forma dejos e, daí, entrou no inglês pidgin chinês como joss, descrevendo a figura de uma divindade. O próprio composto «joss-stick» está registado em inglês desde o início do século XIX, uma chegada surpreendentemente tardia para uma palavra que tantas vezes se presume antiga.
Acender um, sem tabelas
Nada disto altera aquilo para que um pau de incenso serve numa manhã normal, e nunca encontrei grande utilidade numa tabela que me diga qual a nota que devo queimar a cada hora. Na prática chinesa de oferenda de incenso conhecida como jingxiang, os paus são tradicionalmente segurados com ambas as mãos diante de um altar e acesos em números ímpares, três ou cinco, uma vez que os números ímpares estão associados ao yang; o meu hábito é mais silencioso e muito menos prescrito, normalmente apenas um. Um pau de incenso de sândalo serve tão bem como qualquer outro que tenha queimado, não porque a madeira produza algum efeito no espaço, mas porque o aroma é suficientemente específico para ser notado, e notar é, na maior parte, o objetivo.
O próprio pau diz-lhe quando essa atenção terminou. O último centímetro arde mais depressa do que o primeiro, a cinza cai em pequenos caracóis cinzentos, em vez de formar um único pedaço comprido, e o aroma que fica depois é mais ténue do que o fumo durante a combustão, mais próximo da madeira simples do que do fogo. É esse último caracol de cinza, mais do que o acender do fósforo, que aprendi a observar: é a parte do pau que não pode ser apressada, criada por um pau que, muito provavelmente, começou, como tantos outros, não muito longe de Bengaluru.
