В садах Махамевна в Анурадхапуре, на сухих равнинах Шри-Ланки, стоит фиговое дерево за золочёной оградой, и его охраняют днём и ночью. Паломники приходят с белыми цветами и подолгу стоят молча. Это не копия и не символ, посаженный ради эффекта. Согласно его собственной записанной истории, оно выросло из черенка того дерева, под которым, как говорят, сидел Сиддхартха Гаутама, пока не достиг того, что буддисты называют бодхи, пробуждением. Черенок привезла из Индии на Шри-Ланку в III веке до н. э. буддийская монахиня Сангхамитта Тхери: её отправил отец, император Ашока, и она преподнесла черенок ланкийскому царю Деванампия Тиссе. Дереву более 2 300 лет, и оно считается старейшим в мире живым деревом, посаженным человеком, с известной датой посадки. Оно пережило бури, повредившие ветви в 1907 и 1911 годах, и нападение вандала в 1929 году - и по-прежнему стоит, по-прежнему за оградой, к нему по-прежнему приходят. Именно эту непрерывность, а не какую-то одну дату в календаре, День Бодхи на самом деле предлагает заметить.
Что отмечают в этот день
День Бодхи приходится на 8 декабря. В этот день вспоминают, как Сиддхартха Гаутама, по преданию, обрёл бодхи, просветление, под деревом пипал (это тот же вид, что и фиговое дерево в Анурадхапуре, Ficus religiosa) на берегу реки Неранджана в Бодх-Гае. Традиция говорит, что до этого он много лет провёл в аскезе, затем оставил её и решил сидеть, пока не найдёт корень страдания. Само слово «бодхи» происходит от глагола санскрита и пали со значением «пробуждаться», и потому дерево иногда называют деревом Бодхи: его назвали по тому, что произошло под ним, а не наоборот.
Фиксированная декабрьская дата принадлежит прежде всего японским традициям дзэн, где этот день называется Рохацу, то есть просто «восьмой день двенадцатого месяца». На григорианский календарь он перешёл, когда Япония в эпоху Мэйдзи приняла западное летоисчисление. Другие традиции махаяны в Восточной Азии отмечают его в разные дни между зимним солнцестоянием и лунным Новым годом, а тхеравада, распространённая на большей части Шри-Ланки и Юго-Восточной Азии, вообще не выделяет его отдельно: там просветление Будды входит в Весак, когда в один день вспоминают также его рождение и уход. Единой даты, общей для всех буддийских традиций, нет, и эту разницу стоит сохранить, а не сглаживать. Она верно показывает, как одно событие могут по-разному хранить люди, которые все относятся к нему всерьёз.
Неделя накануне
В дзэнских монастырях дни перед Рохацу - не тихая подготовка. Это самая трудная неделя всего года практики. Рохацу-сэссин обычно начинается около 1 декабря и длится примерно неделю, а в ночь на 8-е практикующие пытаются просидеть до утра без сна, как, по преданию, сделал Сиддхартха. Дзэндо, как правило, не отапливается. Медитация может занимать бо́льшую часть дня и ночи с короткими перерывами. Монахи и миряне, которые в этом участвуют, не разыгрывают историю ради неё самой: они проверяют на себе, сколько на самом деле можно сохранять неподвижность и что происходит с умом где-то за той чертой, где ему хочется остановиться.
Почти никто из читающих эти строки не живёт по такому распорядку, и я описываю его не для того, чтобы на этом фоне меньшее усилие казалось недостаточным. Я хочу показать, из чего на самом деле состоит этот день: не из рассказа о чужом терпении, а из конкретного, повторяемого действия - посидеть ещё немного дольше, чем удобно. Всё, что происходит в неделю Рохацу, по сути одно указание, повторённое семь дней и одну долгую ночь: оставайтесь.
Побыть ещё немного
Вот эта часть Дня Бодхи и подходит любому. Вам не нужны ни дзэндо, ни сэссин, ни даже определённая традиция, чтобы взять из него что-то настоящее. Указание можно уменьшить, не теряя его сути: когда Вы садитесь медитировать или просто побыть в тишине, останьтесь на несколько минут дольше того момента, когда Вам впервые покажется, что пора заканчивать. Не на часы. Не без сна. Просто дольше, чем позволяет привычка, которая хочет закончить пораньше.
Ради этого я и держусь своей практики джапы больше, чем ради чего-либо другого. Мала (чётки) в руке даёт уму конкретное место, куда можно вернуться, когда он отвлекается, а сам счёт становится тихим доводом против того, чтобы остановиться слишком рано. Если Вам удобно, чтобы мала для джапы всегда была под рукой, это просто инструмент для того же указания, которому монахи в Рохацу следуют куда дольше: побыть ещё немного после того, как собирались остановиться. Иногда вечером я зажигаю благовония перед тем, как сесть, - не потому что комнате нужен какой-то особый запах, а потому что само это действие ясно отделяет дневные дела от нескольких следующих минут внимания, и благовония, зажжённые на несколько минут тишины, хорошо справляются с этой небольшой и конкретной задачей. Можно вместо этого медленно прочитать одну строку текста или просто посидеть с открытыми глазами, глядя на один предмет в комнате, пока не пройдёт желание посмотреть на часы. Форма важна меньше, чем то, что Вы остаётесь.
То, что переживает сидевшего
Дерево в Анурадхапуре здесь полезно тем, что делает это «остаться» видимым на гораздо более долгом отрезке, чем одна ночь. У одного дня чужой неподвижности, которому почти двадцать пять веков, до сих пор есть живой потомок, и люди едут издалека, чтобы постоять рядом с ним. Сангхамитта Тхери привезла на Шри-Ланку не рассказ. Она привезла настоящую ветвь, её посадили, и она выросла в дерево в Священном городе Анурадхапура, объекте Всемирного наследия ЮНЕСКО, куда люди по-прежнему приносят подношения в дни полнолуния. И ему требовался уход, а не только почитание: бури повредили его ветви в 1907 году и снова в 1911-м, в 1929 году на него напал вандал, а дерево всё это время стоит, по-прежнему за оградой, к нему по-прежнему приходят. Ничто здесь не требует от Вас во что-то верить. Оно просто продолжает быть, так же как указание посидеть ещё немного остаётся доступным спустя долгое время после того, как ушёл тот, кто первым ему следовал. Чтобы взять из этого дня единственное, чем можно воспользоваться, Вам не нужны ни именно 8 декабря, ни фиговое дерево, ни монастырь: достаточно вечера, нескольких свободных минут и готовности не вставать при первом же желании встать.
Сядьте, встаньте или опуститесь на колени, если так Вам естественнее. Пусть комната станет такой, какой у Вас дома на самом деле бывает неторопливый декабрьский вечер: с зажжённой свечой, чашкой чего-нибудь тёплого или просто приглушённой лампой. Если где-то в доме у Вас есть небольшая полка с кристаллами и тихими предметами, пусть она будет ровно тем, чем уже является: местом, на котором Ваше внимание умеет останавливаться, и не более того. А затем побудьте на несколько минут дольше, чем собирались. В этом и состоит вся практика, и по-своему, в малом, это та же самая практика, которую дерево в Анурадхапуре тихо отмечает уже очень давно.
