Kamakura dönemi Japonya’sında bir manastır salonunda çay, keşişleri uyanık tutmak için içilirdi. Daha sonra şiirde ve porselende moda olan hoş burukluğu için değil, uzun zazen seanslarının uykuya dalmamış bir zihin gerektirmesi nedeniyle. Çay yalnızca tek bir işleve hizmet ediyordu: dikkati o odada tutmak. Çayın bir teselliye dönüşmesinden yüzyıllar önce, uyanık kalmaya yarayan bir araçtı ve bu eski amaç, tek bir fincan hazırlama pratiği açısından, su sıcaklığı ya da doğru çay yaprağı miktarı üzerine tartışan herhangi bir demleme çizelgesinden daha önemlidir.
Tohumları taşıyan keşiş
O manastır salonlarına ulaşan çay orada tesadüfen yetişmemişti. 1141-1215 yılları arasında yaşamış Japon Zen keşişi Myōan Eisai’nin, Song hanedanı dönemindeki Çin’e yaptığı ikinci yolculuğun ardından, yaklaşık 1191’de çay tohumlarını Japonya’ya getirdiği söylenir; kaynaklar kesin yıl konusunda biraz farklılaşır ve burada en yaygın kabul gören anlatının ana hatları izlenmektedir. Tohumları ekti ve birkaç yıl sonra genellikle yaklaşık 1211’e tarihlenen, Japonya’nın günümüze ulaşan en eski çay kitapları arasında sayılan Kissa Yōjōki’yi yazdı; bu eseri çayın kendisiyle birlikte Kamakura şogunu Minamoto no Sanetomo’ya sundu. Eisai’nin tanıttığı, demlenmek yerine çırpılarak hazırlanan toz yeşil çay, bugün seremonik matcha adıyla satılan ürünle aynı geleneğe aittir. Eisai çayı bir keyif aracı olarak sunmadı. Onu yorgun bir zihin için ilaç olarak gördü; bu da modern bir sağlıklı yaşam listesinin genellikle yöneldiği noktadan çok farklı bir başlangıçtır.
“Başka hiçbir şey” sizden gerçekten ne ister?
Pek çok sayfa size bir kontrol listesi sunacaktır: yaprakların açılmasını izleyin, fincanı iki elinizle tutun, bir niyet belirleyin, nefes alın. Her adım tek başına makul görünür; ancak hepsi üst üste geldiğinde bir fincan çayı tek bir şey yerine beş küçük gösteriye dönüştürür. Keşişlerin yaptığı bunun tam tersiydi. Çayla ilgili beş ayrı şeye dikkat etmiyorlardı. İçmeleri ne kadar sürerse sürsün tek bir şeye, çaya, dikkat ediyor ve zihnin bir sonraki işe kayıp gitmesine izin vermiyorlardı. Başlangıcı işaretlemek için küçük bir çan ya da ses çıkaran bir kâse bugün de aynı mütevazı işi görebilir: tek bir ses ve fincan bitene kadar dikkatiniz için başka hiçbir şey yarışmaz.
Rikyū’nun küçük fincanı
1522-1591 yılları arasında yaşamış olan Sen no Rikyū, çay toplantısını rustik ve süssüz bir sadeliğe indirgeyen estetik anlayış wabi-cha ile en yakından ilişkilendirilen çay ustasıdır. Daha sonra savaş lordu Toyotomi Hideyoshi tarafından seppuku yapmaya zorlandı; bu, bu sessiz disiplinin huzurlu bir inzivadan değil, tehlikeli bir siyasi dünyanın içinden doğduğunu hatırlatan çarpıcı bir olaydır. Rikyū’nun tercih ettiği kaplar mütevazıydı ve bir şölen yerine tek bir oturum için tasarlanmıştı. Yalnızca bir fincan hazırlayacak boyuttaki küçük bir çaydanlık, aynı anlayışı sıradan bir sabaha taşır: ilk fincana gerektiği gibi dikkat etmeden önce ikinci bir tur doldurma seçeneğini ortadan kaldırır.
Bir kez yaşanan, asla tekrarlanmayan buluşma
“Bir kez, bir buluşma” anlamındaki ichigo ichie ifadesi, Rikyū’ya ait bir deyişe dayanır; bu deyiş, öğrencisi Yamanoue Sōji tarafından 1588 tarihli çay kitabı Yamanoue Sōji Ki’de kayda geçirilmiş ve ev sahibine, konuğunun ziyaretini ömründe yalnızca bir kez gerçekleşebilecekmiş gibi karşılaması öğütlenmiştir. Modern biçimiyle bilinen dört karakterli ifadenin ise genellikle on dokuzuncu yüzyıl çay uygulayıcısı ve feodal beyi Ii Naosuke’ye ait olduğu kabul edilir; Naosuke bu ifadeyi Chanoyu Ichie Shū adlı eserinde yazmıştır. Rikyū’ya ne kadarının, Ii Naosuke’nin sonraki formülasyonuna ne kadarının ait olduğu kaynaklar arasında gerçekten tartışmalıdır; bu yüzden daha derli toplu görünen anlatıyı seçmek yerine bunu açıkça belirtmek gerekir. Her hâlükârda geriye kalan, teselli vermek için uydurulmuş bir söz değil, onu gerçekten uygulayan insanların kayda geçirdiği bir disiplindir: ichigo, “bir ömür”, Budist bir terimdir ve tarif ettiği buluşma bir kez gerçekleşir, tekrarlanmaz.
Bunu farklı ve tamamen saygıdeğer bir çay geleneğiyle karşılaştırmak gerekir. Gongfu tarzı Çin demlemesinde, Jiangsu eyaletindeki Yixing’den gelen küçük ve çoğu zaman sırsız kil çaydanlıklar kullanılır; aynı yapraklar arka arkaya, hızlı biçimde ve her demlemede biraz farklı açılarak birkaç kez demlenir. Bunda gerçek bir ustalık vardır ve bunda yanlış olan hiçbir şey yoktur. Ancak bu, bu yazının ele aldığı disiplinden farklıdır. Tek bir fincanda durmak, gongfu demlemesinin daha düşük bir biçimi değildir. Rikyū’nun ilkesini kelimesi kelimesine uygulamaktır: bu özel buluşma uzatılmamalı, iyileştirilmeye çalışılmamalı ya da tekrarlanmamalıdır.
Tek fincanı hazırlamak
Bütün bunların pratik karşılığı kısadır. Suyu kaynatın. Kabı ısıtın. Çay yaprağını ya da matcha’yı ölçün ve tek oturumda içilecek bir fincan hazırlayın. Diğer elinizde telefon olmadan ve bitirdiğinizde yeniden su ısıtıcısına uzanmadan, hâlâ içilmeye değerken için. Özellikle tadı güzel olan bir çayda yeniden doldurma isteği güçlüdür ve ona direnmek, egzersizin tamamıdır. İkinci fincan, ölçülülüğün başarısızlığa uğramasından çok, başlı başına farklı bir etkinliktir; keşişlerin peşinde olduğu dikkatten ziyade keyif için içmeye yakındır. İkisi de uygundur. Yalnızca aynı pratik değildir ve bu yazı birincisini değil, ikincisini anlatmaktadır.
Bir daha gelmeyecek fincan
Bu sabah hazırlanmış olan, suyu gerçekten ayarlayabildiğiniz sıcaklıkta ve dikkatiniz gerçekten neredeyse orada bulunan bu fincan bir daha hazırlanmayacaktır. Yarınki fincan farklı olacaktır; onu hazırlayan kişi bir gün daha yaşlanmış olacak ve bu fincanın tadını tam olarak hatırlamayacaktır. Bunun yasını tutmak gereken bir kayıp değildir. Rikyū’nun öğrencilerinin kayda geçirmeye çalıştığı şeyin tamamı budur: bir buluşma bir kez gerçekleşir ve disiplin, onu iyileştirmeye, uzatmaya ya da sessizce iki fincana dönüştürmeye çalışmak yerine tam olarak öyle bırakmaktır.
