V zahradách Mahaméwna v Anurádhapuře, na suchých pláních Srí Lanky, stojí fíkovník obehnaný zlatým plotem a hlídaný ve dne v noci. Poutníci přicházejí s bílými květy a dlouho mlčky stojí. Není to kopie ani symbol vysazený pro efekt. Podle vlastní zaznamenané historie vyrostl z řízku stromu, pod nímž prý Siddhártha Gautama seděl, dokud nedosáhl toho, co buddhisté nazývají bódhi, probuzení. Řízek putoval z Indie na Srí Lanku ve 3. století př. n. l. Nesla jej buddhistická mniška Sanghamitta Thérí, kterou vyslal její otec, císař Ašóka, a darovala jej srílanskému králi Dévánampija Tissovi. Se stářím přes 2 300 let je veden jako nejstarší žijící strom na světě, který vysadil člověk a jehož datum výsadby je známé. Přečkal bouře, které mu poškodily větve v roce 1907 a 1911, i útok vandala v roce 1929, a stále stojí, stále za plotem, stále navštěvovaný. Právě tahle nepřetržitost, víc než jakékoli jedno datum v kalendáři, je to, čeho si má člověk o svátku Bódhi skutečně všimnout.
Co svátek připomíná
Svátek Bódhi připadá na 8. prosince a připomíná den, kdy Siddhártha Gautama prý zažil bódhi, osvícení, pod stromem pípal (stejného druhu jako fíkovník v Anurádhapuře, Ficus religiosa) na břehu řeky Nerandžary v Bódhgaji. Tradice uvádí, že už předtím strávil roky v asketické praxi, opustil ji a rozhodl se raději sedět, dokud nenajde kořen utrpení. Samotné slovo bódhi pochází ze sanskrtského a pálijského slovesa ve významu probudit se a strom se někdy nazývá strom Bódhi právě z tohoto důvodu: je pojmenován podle toho, co se pod ním stalo, ne naopak.
Pevné prosincové datum patří hlavně japonským zenovým tradicím, kde se den nazývá Róhacu, což znamená prostě osmý den dvanáctého měsíce. Do gregoriánského kalendáře se ustálilo, když Japonsko v období Meidži přijalo západní počítání času. Jiné mahájánové tradice ve východní Asii slaví tento den v různých dobách mezi zimním slunovratem a lunárním novým rokem a théravádový buddhismus, rozšířený na většině Srí Lanky a jihovýchodní Asie, jej zvlášť vůbec neslaví: tam je Buddhovo osvícení součástí svátku Vesak, který v jediném dni připomíná také jeho narození a smrt. Neexistuje jedno pevné datum, které by sdílely všechny buddhistické tradice, a tuto rozmanitost stojí za to si podržet, ne ji uhlazovat. Vypovídá něco pravdivého o tom, jak jednu událost mohou různě slavit lidé, kteří ji všichni berou vážně.
Týden před svátkem
V zenových klášterech nejsou dny před Róhacu klidnou přípravou. Jsou nejtěžším týdnem celého roku praxe. Róhacu sešin obvykle začíná kolem 1. prosince a trvá zhruba týden. Vrcholí pokusem v noci před 8. prosincem prosedět až do rána bez spánku, podobně jako to prý udělal Siddhártha. Zendó bývá nevytápěné. Meditace může trvat většinu dne i noci, přerušovaná jen krátce. Mniši i laici, kteří se účastní, nehrají příběh jen tak pro něj samotný; zkoušejí na vlastním těle, jak dlouho lze nehybnost skutečně udržet a co se stane s myslí někde za bodem, kdy už chce přestat.
Takový rozvrh nedodržuje téměř nikdo z těch, kdo tohle čtou, a smyslem popisu není, aby menší úsilí ve srovnání působilo nedostatečně. Jde o to ukázat, z čeho je svátek ve skutečnosti postaven: ne z příběhu o cizí trpělivosti, ale z konkrétního, opakovatelného činu, kdy zůstanete sedět o něco déle, než je pohodlné. Všechno, co se v týdnu Róhacu děje, je vlastně jediný pokyn, opakovaný sedm dní a jednu dlouhou noc: zůstaňte.
Zůstat o chvíli déle
To je ta část svátku Bódhi, kterou si lze přenést kamkoli. Nepotřebujete zendó, sešin ani pevnou tradici, abyste si z něj vzali něco skutečného. Pokyn se dá zmenšit, aniž by ztratil podstatu: když se posadíte k meditaci nebo jen tak ke ztišení, zůstaňte o pár minut déle, než kdy si poprvé pomyslíte, že už jste hotovi. Ne celé hodiny. Ne bez spánku. Jen déle, než vám dovolí zvyk, který chce skončit předčasně.
Právě kvůli tomu, víc než z jakéhokoli jiného důvodu, si udržuji vlastní praxi džapy. Mala v ruce dává mysli konkrétní místo, kam se vrátit, když se zatoulá, a samotné počítání se stává tichým protiargumentem proti příliš brzkému konci. Pokud vám pomůže mít malu na džapu stále po ruce, je to prostě nástroj pro tentýž pokyn, který mniši o Róhacu dodržují v mnohem delší podobě: zůstaňte o kousek déle, než jste chtěli. Některé večery si před sezením zapálím vonné tyčinky, ne proto, že by místnost měla něčím konkrétním vonět, ale proto, že samotné zapálení jasně oddělí denní povinnosti od několika následujících minut pozornosti, a vonné tyčinky zapálené na pár minut ztišení tuhle malou, konkrétní práci odvedou dobře. Stejně tak si můžete pomalu přečíst jeden řádek textu, nebo jen sedět s otevřenýma očima a dívat se na jeden předmět v místnosti, dokud nepomine nutkání podívat se na hodiny. Na podobě záleží méně než na tom, že zůstanete.
Co přetrvá toho, kdo tam seděl
Strom v Anurádhapuře je tu užitečný, protože ukazuje ono setrvání v mnohem delším čase než jedné noci. Jediné odpoledne cizího ztišení, staré téměř dvacet pět století, má dodnes živého potomka, za kterým lidé cestují, aby mohli stát v jeho blízkosti. Sanghamitta Thérí nepřivezla na Srí Lanku příběh. Přivezla skutečnou větev, která byla zasazena a vyrostla ve strom uvnitř Posvátného města Anurádhapura, památky světového dědictví UNESCO, kam lidé o úplňcích dodnes nosí obětiny. A strom potřeboval péči, nejen úctu: bouře mu poškodily větve v roce 1907 a znovu v roce 1911, v roce 1929 jej napadl vandal, a přes to všechno stále stojí, stále za plotem, stále navštěvovaný. Nic z toho po vás nežádá, abyste v něco konkrétního věřili. Prostě tam dál je, stejně jako pokyn posedět o chvíli déle zůstává k dispozici dlouho poté, co ten, kdo jej první dodržoval, odešel. Nepotřebujete právě 8. prosinec, fíkovník ani klášter, abyste si ze svátku vzali tu jedinou použitelnou věc: večer, pár volných minut a ochotu nevstat hned, jakmile se objeví první nutkání.
Seďte, stůjte, nebo klečte, pokud je vám to přirozenější. Nechte místnost zklidnit se do podoby, jakou má pomalý prosincový večer ve vašem domově, ať je to zapálená svíčka, šálek něčeho teplého, nebo jen ztlumená lampa. Pokud máte někde doma malou poličku s krystaly a tichými předměty, nechte ji být přesně tím, čím už je: místem, kde se vaše pozornost umí zastavit, nic dramatičtějšího. Pak zůstaňte o pár minut déle, než jste chtěli. To je celá praxe a svým malým způsobem je to tatáž, kterou strom v Anurádhapuře tiše připomíná už velmi dlouho.
