Malá mosazná Durga, ne vyšší než dlaň, tráví jedenáct měsíců v roce zabalená v bavlněné látce vzadu ve skříni. Navaratri je jediný okamžik, kdy vychází ven. Někdo ji rozbalí, setře zašlost z ramen a záhybů jejího sárí, postaví ji na domácí oltář a po devět nocí se na ni dívá, rozsvěcuje vedle ní světlo a promlouvá k ní. Potom se vrátí do látky až do příštího roku. Socha se nemění. Látka je o něco měkčí. Kov je při bližším pohledu o odstín tmavší než před deseti lety.
Devět nocí, dva kalendáře, mnoho podob
Navaratri je sanskrtsky „devět nocí“: nava znamená devět a ratri noc. Je snadné předpokládat, že existuje jediné Navaratri, to, které plní podzimní kalendář tanečníky garby a pavilony Durga Púji. V hinduistickém kalendáři jsou však dvě: Vasanta Navaratri na jaře v měsíci Čaitra a Šarad Navaratri na podzim v měsíci Ašvin, obvykle v září nebo říjnu. Podzimní oslava se dodržuje nejrozšířeněji napříč Indií i mezi diasporou a právě jí se tento text věnuje.
Devět nocí je tradičně spojováno s Navadurga, devíti podobami bohyně. Jedna běžně uváděná posloupnost zahrnuje Šailaputrí, Brahmačáriní, Čandraghantu, Kušmandu, Skandamátu, Kátjájaní, Kalarátrí, Mahágaurí a Siddhidátrí, přičemž každé noci náleží jedna podoba. Mnohé domácnosti místo toho dělí devět nocí do tří trojic, které postupně zasvěcují Kálí, Lakšmí a Sarasvatí: bohyni nejprve poznávají v její divoké podobě, potom jako zosobnění hojnosti a nakonec jako ztělesnění vědění. Oba vzorce jsou skutečné a jeden nevylučuje druhý. Regionální zvyklosti napříč Indií i velmi odlišná jména, která svátek nese (Durga Púdža v Bengálsku, výstavy panenek Golu na jihu, Bathukamma v Telanganě, Dašain za hranicemi v Nepálu), znemožňují poctivě sepsat jediné úhledné pravidlo.
Noci tak, jak se dodržují
Ať už domácnost následuje kterýkoli vzorec, devět nocí obvykle začíná stejně: první ráno obřadem Ghatasthapana, při němž se na oltář umístí kalash, nádoba, často s lampou, která vedle ní hoří po celou dobu svátku. Obřad se provádí před polednem, nikoli až po něm. Lampa rozsvěcovaná každý večer vedle kalashe je drobný opakovaný úkon, který po nikom nechce nic dramatického, jen aby si někdo pamatoval udělat totéž znovu zítra.
Později během devíti nocí, osmý nebo devátý den, pořádá mnoho domácností Kanya Púdžu, někdy nazývanou také Kanjak: pozvou devět malých dívek, uctí je jako živá ztělesnění Navadurgy a pohostí je jídlem, často například puri, cizrnou čana a halwou. Je to jeden z něžnějších zvyků tohoto svátku a říká něco, co socha na oltáři sama říct nedokáže: že bohyně v této tradici není jen z bronzu, mosazi nebo hlíny. Je také, po jedno odpoledne, devět dětí, které si sednou k jídlu.
Proč mosaz nepatří do řeky
Tady je skutečnost, kterou většina průvodců svátkem přechází. Murtí nesené ulicemi během Vidžajadášamí, velké hliněné figury vytvořené pro veřejné pavilony Durga Púji, jsou určeny k ponoření do řeky nebo nádrže desátého dne. Visarjan, ponoření, není dodatečný nápad; chápe se jako součást zamýšleného života hliněné murtí: jeden svátek, potom návrat do vody a země, z nichž vzešla. S mosaznou Durgou uchovávanou doma k uctívání se zachází úplně jinak. Čistí se, nerozpouští. Vrací se do své látky, ne do řeky. Pro ni se visarjan nekoná — letos ani v žádném jiném roce — a právě tento jediný rozdíl mění povahu předmětu. Hliněná murtí je vytvořena pro jedno Navaratri. Mosazná je tiše vytvořena pro všechna: pro devět nocí letošního roku i pro ty, ke kterým se rodina teprve dostane.
Mosaz je sama o sobě slitina mědi a zinku, která se v indických chrámech a domácích rituálech používá mimo jiné ze dvou souvisejících důvodů: při zacházení vydrží desítky let a po vyleštění se leskne. Moradábád v Uttarpradéši je jedním z dobře známých center indického obchodu s mosazí, v zemi uznávaným již více než sto let, a murtí velmi podobné této patří mezi předměty, které se tam běžně odlévají. Mnohé z těchto figur vznikají odléváním, někdy metodou ztraceného vosku známou také z výroby jihoindických bronzových ikon: voskový model se vytvoří, potáhne a vypálí, aby jeho přesné místo mohlo zaujmout roztavené kovové jádro. Vzpomenu si na to pokaždé, když malý mosazný nebo bronzový předmět putuje na oltář: někdo někde kdysi držel přesně tento tvar ve vosku, ještě než vůbec existoval v kovu.
Vidžajadášamí a to, co zůstává
Příběh, který stojí za všemi devíti nocemi, vrcholí desátého dne, o Vidžajadášamí, známém také jako Daséra. Zde má podle vyprávění skončit Durgin boj s buvolím démonem Mahíšásurou, který vyhnal bohy z jejich vlastního nebe — jejím vítězstvím. Je to den, kdy hliněné murtí putují k vodě. Pro domácnost s mosaznou Durgou je to obyčejný den: znovu ji otřou, znovu zabalí do látky a uklidí, ne proto, že by pro ni svátek znamenal méně, ale proto, že tento předmět nikdy neměl být vrácen řece.
Podivné je, že v kultuře, která každoročně znovu vytváří tolik svých rituálních obrazů, je jednomu malému předmětu jednoduše dovoleno stárnout. Každý rok o něco více ztmavne; někdo část zašlosti vyleští a část zůstane. Zda se vedle ní o některé z devíti nocí zapaluje vonná tyčinka, je otázkou osobního zvyku, nikoli něčeho, co by samotný rituál vyžadoval. Rituál žádá něco prostšího: všimnout si, co s ní i s vámi udělal další rok, a nechat to být měřítkem tohoto období, nikoli pouze kalendáře.
