V klášterní síni v Japonsku období Kamakura se čaj pil proto, aby mniši neusínali. Ne kvůli jeho příjemné hořkosti, která se později stala módní v poezii a na porcelánu, ale proto, že dlouhé úseky zazenu vyžadují mysl, která se neponořila do spánku. Čaj měl jediný účel: udržet pozornost v místnosti. Staletí předtím, než se čaj stal zdrojem útěchy, byl nástrojem k udržení bdělosti — a tento starší účel je pro přípravu jediného šálku důležitější než jakákoli tabulka louhování, která se přít o teplotu vody nebo správnou hmotnost čajových lístků.
Mnich, který přinesl semena
Čaj, který dorazil do těchto klášterních síní, tam nerostl náhodou. Myōan Eisai, japonský zenový mnich žijící v letech 1141 až 1215, podle tradice přivezl čajová semena z Číny kolem roku 1191 po své druhé cestě do Číny za dynastie Song; prameny se v přesném roce mírně rozcházejí a zdejší výklad se drží nejčastěji uváděné verze. Semena zasadil a o několik let později napsal Kissa Yōjōki, obvykle datované kolem roku 1211 a řazené mezi nejstarší dochované japonské knihy o čaji, kterou spolu se samotným čajem předložil kamakurskému šógunovi Minamotovi no Sanetomovi. Práškový zelený čaj, který Eisai uvedl a který se šlehá namísto louhování, patří do stejné linie jako dnes prodávaný ceremoniální matcha. Eisai nepředstavoval čaj jako požitkářství. Vnímal ho jako lék na unavenou mysl, což je velmi odlišný výchozí bod od všeho, po čem dnes obvykle sahají seznamy zaměřené na moderní wellness.
Co po vás „nic jiného“ skutečně žádá
Na mnoha stránkách najdete seznam úkolů: sledujte rozvíjející se lístky, držte šálek oběma rukama, stanovte si záměr, dýchejte. Každý krok sám o sobě zní rozumně, ale dohromady promění šálek čaje v pět malých představení namísto jednoho. To je opak toho, co dělali mniši. Nesoustředili se na pět různých věcí spojených s čajem. Soustředili se na jednu věc — čaj — po celou dobu, než ho dopili, a odmítali nechat mysl odběhnout k dalšímu úkolu. Stejnou skromnou službu může dnes splnit malé zazvonění nebo zpívající mísa označující začátek: jeden zvuk a potom nic jiného nesoutěží o pozornost, dokud není šálek dopitý.
Rikyūův menší šálek
Sen no Rikyū, který žil v letech 1522 až 1591, je čajovým mistrem nejvíce spojovaným s wabi-cha, estetikou, jež čajové setkání zredukovala na rustikální, neokázalou jednoduchost. Později mu vojevůdce Toyotomi Hideyoshi nařídil spáchat seppuku — ponurá připomínka toho, že tato tichá disciplína vznikala uvnitř nebezpečného politického světa, nikoli v poklidném ústraní. Nádoby, kterým Rikyū dával přednost, byly skromné a určené k jednomu posezení, nikoli k hostině. Malá konvička, velká právě na jeden šálek a nic víc, přenáší stejný princip do obyčejného rána: nedává možnost nalít si druhou dávku dříve, než se člověk náležitě věnoval té první.
Jedno setkání, které se nikdy neopakuje
Výraz ichigo ichie, „jeden okamžik, jedno setkání“, vychází z Rikyūova výroku, který zaznamenal jeho žák Yamanoue Sōji v čajové příručce Yamanoue Sōji Ki z roku 1588. Hostiteli v ní radí, aby k návštěvě hosta přistupoval, jako by se mohla uskutečnit jen jednou za život. Za moderní podobu známého čtyřznakového spojení se obecně považuje zásluha čajového mistra a feudálního pána z 19. století Ii Naosukeho, který o něm psal ve svém pojednání Chanoyu Ichie Shū. Nakolik výraz náleží Rikyūovi a nakolik pozdější formulaci Ii Naosukeho, se prameny skutečně přou, takže je lepší to říci otevřeně než zvolit úhlednější příběh. Ať už je to jakkoli, zůstává po něm nikoli věta vymyšlená pro útěchu, ale disciplína zaznamenaná lidmi, kteří ji skutečně praktikovali: ichigo, „jeden život“, je buddhistický pojem a setkání, které popisuje, se odehrává jednou a neopakuje se.
Stojí za to porovnat to s jinou, zcela legitimní čajovou tradicí. Čínská příprava ve stylu gongfu používá malé, často neglazované hliněné konvičky z I-singu v provincii Ťiang-su a stejné lístky louhuje několikrát rychle za sebou, přičemž každý nálev nechává vyniknout trochu jinak. Je v tom skutečné umění a není na tom nic špatného. Jde však o jinou disciplínu než tu, o níž je tento text. Zůstat u jednoho šálku není horší verzí přípravy gongfu. Je to Rikyūův princip vzatý doslova: toto konkrétní setkání se nemá prodlužovat, vylepšovat ani opakovat.
Příprava jediného šálku
Praktická podoba toho všeho je stručná. Uvařte vodu. Nahřejte nádobu. Odměřte čajové lístky nebo matchu a připravte jeden šálek, určený k jednomu posezení. Vypijte ho, dokud stojí za to ho pít, bez telefonu v druhé ruce a bez opětovného sahání po konvici, jakmile je dopitý. Pokušení dolít si je silné, zvlášť když čaj chutnal dobře, a právě jeho odmítnutí je celým cvičením. Druhý šálek není ani tak selháním sebeovládání jako spíše úplně jinou činností, bližší pití pro potěšení než pozornosti, o kterou mniši usilovali. Obojí je v pořádku. Jednoduše to však není stejná praxe a tento text pojednává o druhé možnosti, nikoli o první.
Šálek, který se už nevrátí
Tento šálek, připravený dnes ráno s vodou o teplotě, které jste skutečně dosáhli, a s pozorností tam, kde se skutečně nacházela, už znovu připraven nebude. Zítřejší šálek bude jiný, připraví ho člověk o den starší a nebude si přesně pamatovat, jak tento chutnal. Není to ztráta, nad kterou bychom měli truchlit. Právě to se snažili Rikyūovi žáci zaznamenat: setkání se odehraje jednou a disciplína spočívá v tom nechat ho být přesně takové, místo abychom ho optimalizovali, prodlužovali nebo z něj potají udělali dvě.
